先說一下暢銷書排行榜怎麼來的，照理說一本書的銷售量應該很容易知道，但是出版社大慨是因為財務原因不對外公佈銷售量，所以發佈暢銷書排行榜的報社要自己向各書店收集資料，但是書店很多如果每週都要向每個書店收集資料實在不勝其煩，他們就採用民意調查的模式，抽樣調查然後以公式推算就可以列出名單．

暢銷書排行榜並不是想像中那麼可靠，因為名列暢銷書排行榜可以吸引更多讀者﹐難免有人要做弊﹐2002年一位曾獲得普力茲獎（Pulitzer Prize）的作家大衛維思（David Vise）一次買了兩萬本自己的著作﹐本來神不知鬼不覺﹐但是他後來想退回一萬七千五百本才被揭發．

不過大衛維思只是特例，最大問題是「大量購買」（bulk orders, bulk purchase）現象，例如有關政治的書出版時和他們理念相同的機構或財團會大量購買，另外社會名人出書時，拍馬屁的機構或財團也會大量購買，都是為了替作者造勢．問題是並沒有那麼多讀者，所以大部分的書不是捐給圖書館之類的地方（還不見得有人借讀），堆放倉庫裡，就是丟棄成垃圾．泰德克魯斯的新書囊擴前面所說的這兩個情況，《紐約時報》就是以他的書有大量購買的現象為理由不列入排行榜．以前我聽說《紐約時報》的排行榜會在書名後加一個「†」的記號表示此書有大量購買的現象，讓買書人自己判斷，這次《紐約時報》沒有提到「†」這件事，猜想它可能已不用這個方法，改為乾脆減去大量購買的數量，因此泰德克魯斯的書沒能列入排行榜的前幾名，《紐約時報》的決定雖然引起爭議，我倒是很贊同它的做法．

其實一本書是否暢銷和它的品質關聯不大，唐德剛在《胡適雜憶》一書裡說胡適先生留美期間甚少做書籍研究，當記者問到研究工作時他竟以《紐約時報》暢銷書排行榜的書來搪塞，令他十分感慨．唐德剛認為暢銷書排行榜上的書多數不值得拿來做學術研究，我非學者當然沒那麼高的標準，不過我也是懷疑排行榜的價值．此外有些書一時熱門，大賣一，兩個星期然後就消聲匿跡，有些真正的好書則細水長流，最後的銷售量反而高於前者，孰好孰壞可以猜想．

所以我只拿排行榜作參考，除非是我已經熟知的而且作品品質可靠的作家，就算是連續幾週或幾個月的暢銷書我都要再三研究之後才會去買來看．舉個例子來說，幾年前有一位喬納雷爾（Jonah Leher）專寫有關心理學，神經科學的書，深入淺出外行人一看就懂因而小有名氣，名下有數本暢銷書，我讀過這些書的評論與摘要覺得有點意思，就上網研究一下，我當然知道網路資訊不完全可靠，所以各方收集正反評論，有一天碰巧在亞馬遜網站的讀者反映欄裡讀到喬納雷爾為了表達一個意見竟斷章取義的引用塞尚（Cézanne）評論莫內（Monets）的話，他在那本書裡寫塞尚說「莫內只是一隻眼睛而已」（Monet is only an eye），但是整句話是「莫內雖只是一隻眼睛，但是多犀利的眼睛啊！」（Monet is only an eye – but what an eye.）隱瞞了後面半段使整句話的意義完全不同，雖只是一個很小的例子也有可能是作者一時疏忽，卻讓我遲疑了一下．果不其然，沒多久有人揭發他常有抄襲及誤用名言的壞習慣，出版商還被迫收回未售書，我當初如果一時衝動因他的書高列排行榜而去買，如今豈不懊惱？一本書沒多少錢，但是吸收錯誤知識是件天大的事．