美國作家 James Patterson 今年 6月出版回憶錄《James Patterson by James Patterson: The Stories of My Life》, 我從書摘裡讀到一個文學界聚會的趣事.

他看到兩個矮個子在房間中央像拳手一樣擺好姿勢準備對打, 聚會場一時像是個拳擊場, 細看是 Norman Mailer 和 James Baldwin, 兩位都是當代美國文學大師, 這已經很奇特了 (所以出版商拿這一段做推銷書的廣告), 加上兩人身材既不高也不壯, 更是有趣. 不過他們不是搞笑, 而是因文學評價的爭論一言不合竟要動手. Patterson 還說 Mailer 雖然曾是職業拳手, 卻沒有正牌拳手的架式, 似乎有嘲笑的意味. 我知道 Mailer 寫過不少有關拳擊的文章, 好像對職業拳賽頗有研究, 但是找不到他本人打拳的資訊, 猜想 Patterson 是圈內人, 知道一些外人不知道的內幕.

Patterson 的故事讓我想起另一個著名作家動手的故事, 網路上有幾個細節不同的版本, 我轉述其中一個如下. 1932年海明威出版《Death in the Afternoon》, 另一位名作家 Max Eastman 評論說那本書是貼了假胸毛的人寫的, 意思是海明威愛在小說裡強調男子氣慨, 本人則是另一回事 (Eastman 是個公認的俊男, 但是不像海明威有胸毛, 是否有嫉妒之嫌?). 過沒多久海明威衝入 Eastman 在出版社 (Scribner) 的辦公室, 指控他誹謗, 把他扳倒壓在地上, 解開 Eastman 的襯衫暴露出他無毛的胸膛, 接著解開自己的襯衫露出如假包換的胸毛, 大笑 (大概是說看誰是真的, 誰是假的).