往事知多少：捉弄人的記憶 - 吳怡仁的部落格

字體：小中大

往事知多少：捉弄人的記憶

2017/07/01 23:19:03瀏覽2332｜回應4｜推薦57

6-22-2013：原文刊載於美國《世界日報》副刊
10-3-2014：轉載於本部落格
7-1-2017：格友蒂兒在《新版羅生門》（6-24-2017）留言裡提到一件她家姊妹記憶衝突的事，我也有類似經驗，曾經寫過一篇文章分析那件事，改寫後再次與大家分享如下．

有一天我到哥哥家吃晚飯，飯後他突然想起父親去世前的一段往事．當時父親因罹肝癌在台大醫院治療，一天晚上他偷偷逃離醫院回家，從此拒絕再回醫院，不久就去世了．哥哥說，他當時急急忙忙跑到醫院，找回還在病房不知發生何事的母親．我聽了大吃一驚，那晚去醫院找母親的不是我嗎？這是怎麼回事？

話說那年父親突然胸口下方開始疼痛，經台大醫院診斷為肝癌，隨即安排住院．其實當時台大醫院並沒有治療肝癌的方法，只是每天打止痛劑而已．父親認為病情無望，寧願回家等候命運安排，但是我們像所有病人家屬一樣，永遠抱著希望，說不定哪天發現新的療法，堅持他留在醫院．母親每天去醫院照顧他，晚上回家休息．過了一陣子，旁邊病床的病人出了院，母親累了，就暫借空病床在醫院過夜，免了來回往返的麻煩，醫護人員也沒有禁止．

當時哥哥在外地上大學，除非急事只有周末才回來，晚上只有我和姊姊在家．一天晚上過了十二點了，忽然聽到門鈴響，打開大門一看，竟是父親站在門外身披睡袍一頭亂髮，兩腳不同顏色的拖鞋，想是在黑暗的病房裡穿錯了．台大醫院的值班人如何讓他就這樣走出大門，令人匪夷所思．父親叫我們付錢給計程車司機，就一言不發地走入睡房．母親顯然累了一天沒有察覺父親已經偷跑回家了，姊姊在家中安頓父親，我馬上趕去台大醫院找母親。

我家離台大醫院不遠，我騎上腳踏車直奔醫院，停放腳踏車後快步走入，大概是同一個值班人，也沒有抬頭看我一眼．到癌症病房需要走過一條兩邊白牆的長廊，白天人來人往沒有特別注意，那晚在昏黃的燈光下，不僅覺得這個長廊真長，還給人一種莫名的不安感覺．這種感覺跟隨我多年，多年後有一天我上班時去另一個廠區上課，尋找教室時經過一段空無一人，也是兩邊白牆的長廊，竟然帶給我當年那種不安的感覺．我走進病房，母親果然還在蒙頭大睡，她本是臨危不亂的人，瞭解情況後只平靜地說「你先回家，我收拾一下馬上回去．」父親回家後，我們除了止痛劑外只能給他中藥的偏方以待奇蹟，過不久父親就因心臟衰竭而去世了．

說得這麼詳細是為了顯示我記憶的真實，為什麼兩個人對同一件事的記憶有這麼大的差異？難道這就是物理學的「量子力學」（Quantum Mechanics）裡「多重宇宙詮釋」（Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics）所說的「平行世界」嗎？按照「平行世界」的理論，父親回家之前的某一事件引出幾個平行世界，其中一個世界裡哥哥去找母親，另一個世界裡我去找母親，但是去找母親的我和去找母親的哥哥，從那天晚上父親到家前就應該進入兩個不同的世界，不會再有交集，所以同一個世界的兄弟倆，不會有上述的記憶衝突。

那麼這到底是怎麼回事呢？多年來讓我百思不解，後來在網路上讀到一篇文章，才恍然大悟．英國人薩克斯（Oliver Sacks）是有名的腦神經學家，1990年的暢銷電影《睡人》（Awakenings）就是改編於他的同名回憶錄．2013年2月的《紐約書評》雜誌（The New York Review of Books）刊登了他以《請記憶發言》（Speak, Memory）為題的文章，討論記憶可不可靠的問題．

薩克斯的這篇文章提到他在2001年出版的另一本回憶錄《鎢絲伯伯》（Uncle Tungsten），他在裡面寫了一段二次大戰期間的「親身」經驗，說1940年冬天德軍轟炸倫敦時，一顆燃燒彈落在他家屋後引起大火，他「親眼」看父親和大哥用家裡的抽水機和水桶救火，但是火勢越澆越烈，驚險萬分，幸而後來無事．回憶錄出版後，他的二哥卻說當時他們倆都在外地住校，他不可能目睹這件事．不過二哥記得大哥事後來信，把這件事描述得很詳盡，薩克斯覺得過程非常刺激，把那封信前前後後讀了好幾遍．薩克斯以此判斷：這件事因此深深注入自己腦海，久而久之，竟轉移成自己的記憶。

我發現薩克斯的情況和我哥哥非常相似，前面說過，父親自知無望後一直想回家，那天晚上他大概是感覺大限已近，決定不跟我們囉唆，鼓足勇氣拖著虛弱的病體回家．這是父親去世前一件令全家人難忘的事，哥哥事後聽我們的描述，在心中留下深刻印象，這和薩克斯的情形非常相像．這樣看來，哥哥對那件事的記憶誤植是可以理解的．

( ｜ )


	回應文章