今年4月24日有一條不為大眾注意的新聞，美國作家波西格（Robert M. Pirsig）那天去世，享年88歲．波西格這輩子只出版過兩本書，如今可能很少人知道他是何方神聖．他在1974年出版了一本書名字很特別的書《禪與摩托車維修藝術》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）而享有大名．這本書本來有121家大出版商退稿，後來較小的《威廉莫洛》（William Morrow）慧眼識英雄才得以出版，不料書一上市卻轟動一時成為暢銷書．那時禪學研究在西方方興未艾應該是一個原因，他在1991年出版續集《Lila: An Inquiry into Morals》，但是時機已過，風光不再．

我年輕時隨波逐流的熱中讀有關哲學的書，當然要買這本書來讀讀，所以略知一二．這本書的書名借自1948年德國哲學家的《日本弓道的禪》（Zen in the Art of Archery），那是本介紹禪學到西方社會的書．雖說無處無禪，《禪與摩托車維修藝術》的內容其實與禪學沒有直接關聯．書裡倒是有一句話頗有禪味：「你上山修行後得到的禪其實是你帶上去的．（The only Zen you can find on the tops of mountains　is the Zen you bring up there）

小說講的是父子兩人騎摩托車在美國西部的旅遊，全書有自傳意味，下面是1968年作者和兒子騎摩托車的隨處旅遊的相片，看來他們不是只在旅館間遊走而已，作者應該是真的懂摩托車的保養，他從維修中所領悟的「道」不是紙上談兵的理論派，這一點也算是符合禪師的精神．

我當年只是附會風雅又缺乏慧根所以沒能得到真傳（其它哲學理論在我這裡也是同一下場），如今對這本書的內容沒有什麼印象．不過像我這樣的人應該不少．舉一個有名的例子來說，前美國職業籃球（NBA）名教練，大名鼎鼎的傑克森（Phil Jackson）當年講話總是語帶玄機，因為曾說過《禪與摩托車維修藝術》這本書影響他最深，因此體育記者們封他為「禪師」（Zen Master）．他如今改當球隊總裁，講話雖仍是隱晦如前，但是已經不再耐人尋味，最糟糕的是他管理球隊的行事常常不合情理，大慨是忘了那本書的教訓．

下面的相片證明我的確「翻閱」過這本書:-)．