 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/06/29 08:19:09瀏覽755｜回應0｜推薦31 | |
探訪安老院 這次加州行，還去探望一位已經住進「護理之家」的長輩。護理之家坐落的地方不錯，離我父母住的公寓不遠，而且方便停車，以至於他們能常常去看望他。 我們抵達時，報上姓名，管理員要我們在大廳等。一會兒長輩坐在輪椅上被推出來。第一眼我沒認不出來，現在比較瘦，整體上氣色不錯，精神也不錯。他不但能認出我父母，當我脫下口罩時，馬上能叫出我的小名。 這位長輩需坐輪椅，生活無法自理，他妻子也是一個需拄拐杖的老人，實在無法再照顧另一個老人，只好把他送進安老院。我们帶去可口的食物，大家圍坐在大廳的圓桌上，邊看他進食邊與他聊天。 護理之家外廳兩位管理員都是菲律濱人，来自马尼拉的我，與她們溝通起來更方便。我是第一次來訪，逐要求進去看看，其實護理之家開放給任何到訪的客人進去觀看。 每個房間住兩個人，兩張單人床左右各居，親戚的同房人是一個直挺挺躺在床上的印度人，看樣子應該是癱瘓了？房間及四周都蠻很乾淨，沒有異味。 有個墨西哥老婦看起來很健康，却坐在走道上的矮凳上，她一直重復著說：「我要回房間。」後來再加一句：「我很乖，我要回房間。」聽到「我很乖」三个字，我的心仿佛被戳了一下，暗忖：如果不乖，是不是會被…。我不敢往下想。後來見老婦一直說不停，猜測應該是老人癡呆癥？ 我們這位親戚是時而糊塗、時而清醒，他說他已被送進來三年多了，其實才半年多，唉，應該是度日如年。 在相處的半小時中，他一直念著兩件事：一是 一直念叨老婆去哪裏了，好久沒來看他了，但訪客登記簿白紙黑字顯示，他妻子前天才來看他。幫他打了電話，他對妻子說：「你去哪裏了，家裡來客了...。」；二就是一直念著：要打麻將。他一生的大好时光都耗在麻將裏，一說麻將眼睛就發亮。 他一直念叨著：「日子過的很快。」我懂他的意思：日子過的真快，回忆自己才刚刚是到处乱跑的小孩，一下子就老了进入安老院了。 在我們要離開時，他一直吩咐：下次帶麻將來。 他年輕時，風流佩儻，到老了唯一能記住的還是自己的老婆，所以男人在自已身強力壯時，還是要多體貼愛護家人，走到人生的最後，也只有最亲近的人，才能偶而來探望。 走出護理院時，心情很沉重，每個人到晚年都需走這條路，是樂、是苦、是長、是短，就靠自己的造化了，現在唯一能做的就是要多運動，多注意飲食。 看著一路走來的前人，生活越勤快的人，手腳越伶俐；越養尊處優的人，就越早動不了。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
