經典賞析組:陳昭伶

            作 者:馮內果 Kurt Vonnegut

            譯 者:陳佩君

            出 版 社:麥田

       美國文壇大師寇特‧馮內果(Kurt Vonnegut  1922〜2007)是二十世紀最重要的美國作家之一。在六o年代美國文學盛行的黑色幽默風潮中，馮內果以其科學的豐富知識和他對人性心理的透視，創作出無數以科幻情境嘲諷社會現象的小說。二次大戰前就讀康乃爾大學化學系，戰後攻讀芝加哥大學人類學系的馮內果，也因親身有過戰爭經驗，得以為寫作的主要根基。所以高科技的發展和人類文明的矛盾，都在馮內果犀利的文筆、精要的語句章節中顯而易見。而他高明的把玩人性的功力更可在他近二十部的長、短篇小說，舞台劇和評論集更可見真章。

       《藍鬍子》，大多數的讀者一看到書名，都會認為是那令人不寒而慄的格林童話，但馮內果所著作的《藍鬍子》卻是和格林童話內容迥然不同，且是一極富想像力，充滿黑色幽默的虛構自傳作品。

       書中的主人翁拉伯‧卡拉貝金安是一位有亞美尼亞血統，高齡七十一歲的已過氣美國畫家。年輕時，首任妻子携二子棄他而去，但他卻有一連串莫名其妙的好運，第二任妻子是位家世顯赫的女人，繼承前夫龐大家產，身居豪宅雖有傭人服侍，但她是一位愛家的好妻子，凡事親力親為。他們共過了二十年快樂的婚姻生活，拉伯成了鰥夫，第二任妻子留給他的更是她家族傳了三代的家產。除了他的好運氣之外，他也因收藏畫作善於經營也累積了不少財富。

       拉伯的父母因土耳其人屠殺亞美尼亞人時輾轉逃脫到這西方大陸―美國。浩劫餘生下的母親當時還是個少女，在層層死屍下裝死，身旁恰有一具無牙老婦屍體張著嘴，口中及地上到處散著珠寶；「如果不是那批珠寶」拉伯說，「我就不可能成為這個偉大國家的國民…」。

       某天，拉伯的私人沙灘闖入一位不速之客。「告訴我你父母是怎麼死的?」見面第一句話竟是如此開場，他心想多詭怪的女子呀!她可能是個女巫。而這位塞西‧伯曼女士是位風格獨具的作家，也是日後誘發他寫自傳，道說出他一生故事的人。

   拉伯參加過越戰，而歷劫歸來的戰友每個人都有不同的際遇，有人因無法將戰爭殘暴的陰影抹滅，選擇了自殺。因為戰爭慘絕的後遺症在他們心理、生理留下永遠無法治癒的創傷；書中馮內果更是開了一個玩笑―拉伯的戰友史賴辛格問拉伯一個謎題:「什麼東西有三隻眼，三個乳頭，兩個肛門?」答案是:「保羅‧史賴辛格加上拉伯‧卡拉貝金安」。因為戰爭史賴辛格身上有一條寬長有如密西西比河谷的疤，那是他臥倒在手榴彈上時造成的。而拉伯也因戰而失去一隻眼睛成為獨眼龍，所以才有了這讓人爆笑後更發人省思的謎題，莞薾中又帶沉重，這也是馮內果黑色幽默功力。

   拉伯馬鈴薯倉的秘密―具有八呎高、六十呎長的畫作是他畢生的秘密。畫布裡「每一平方英呎的畫中就清楚地刻畫出十個二次世界大戰的生還者…集中營的受難者、各國戰俘，當地人民等…不管畫中人物多小，他們的背後都有一個戰爭故事……」不管馬鈴薯倉內是否真有此巨畫已不重要，而是拉伯記錄了戰爭所帶給的烙印。

「這是一部小說，一部捏造的自傳……從來沒有拉伯‧卡拉貝金安這號人物，也沒有泰瑞‧奇峻、保羅‧史賴辛格或是其他主要人物……」對於《藍鬍子》這部作品馮內果如是說，他幽默但不失真誠的對讀者坦言，也難怪他能有全球這麼多書迷的擁戴。寫作風格獨樹一格常有天外飛來一筆的令人驚艷，慣用的筆調以嘲諷方式為生命下註腳。「每一件和生命有關的事都只是玩笑!」這就是馮內果。