Ａ．貝克之「不備」

與往年一樣，'95 溫布頓大賽依然在一片片綠油油草地上展開，觀眾的眼睛也依然是在「種子落馬」爆冷門聲中，才擦亮從法國網球公開賽後風沙尚未去盡的眼皮。

男單第一天，荷蘭的 Jacco Eltigh 首敗前溫布頓冠軍史提克。緊跟此後的第

二輪，捷克暴力型選手 Petr Korda 陶汰今年法國網球公開賽的亞軍張德培。

今年澳洲公開賽女單得主 Pierce 亦在第二輪中慘敗於同胞陶吉亞手中，但陶小姐在下一輪中遇到印尼的Basuki，三盤之戰，最後也冷冷揮手而去。

於是，在進入賽程的中段，當 David Wheaton 迎戰球王 Agassi 時，觀眾心熱「眼冷」地期待著。結果卻是出乎人意料之外的失望（連五盤都沒打到），這一直要到半準決賽法國的 Pioline 出戰前溫布頓三屆冠軍貝克一役，觀眾才稍獲補償（但那也不過是 3/5 場好戲，前面兩盤實在令人昏昏欲睡）。

最精彩的其實不是男單冠亞軍決賽（女子賽事今年實在乏善可陳），而是男單準決賽四強之戰。

相較於山普拉斯這場與Ace王之戰的前後（即冠亞軍之戰），山普拉斯的Ace數既沒有這場多也沒有這場集中。換言之，他的對手「激發」出他在這方面的潛能（冠亞軍賽中的貝克就沒有這種能耐）：他與伊凡尼塞維奇在第二盤戰事中，幾乎完全是發球定輸贏。

然而，當山普拉斯擊敗Ace王時，他竟然向球場四方觀眾雙手垂膝低首鞠躬起來。不，我們沒有看錯，這本是阿格西贏球後「專有」的動作，但此時這我們再熟悉不過的東西卻不再專屬於他。

一剎那間我們還沒意會過來「這之間」是否有什麼跡象預示著未來的戰事。然而，當山普拉斯以那麼肯定的眼神對準鏡頭時，令人驚奇的是，我們隱約中不禁暗自揣測：這會不是會一種「取代」（或說這只不過是「學習」或「模仿」的動作而已。但這麼「保守」的說詞很可能說不到那不只「企圖」三連霸，而且還想重回球王保座的人的心坎裡）的符號（一種大庭廣眾之下的暗示）了？──就像他如果在與Ace王這場比賽中，沒有那種取代Ace王的Ace數之企圖，那麼，很可能在這場準決賽中，他的發球也許就像在下一場與貝克一戰那種成績而已。

然而，這個「禮敬」不過是今年溫布頓大賽中最奇妙之事的開端。緊接下來一個十分吸引人問題是：在過往阿格西與貝克十一場交戰比為 8：3 的歷史陰影下，貝克究竟是怎麼贏阿格西的？

觀看這場球賽中阿格西心浮氣譟的表情，想必阿格西也不知道自己是怎麼輸掉這場球的。秘密在那裡？

當我們看貝克在底線與阿格西對抽時，貝克的「今天的身手」令我們吃驚：那令人想起差點使他翻船的前一場戰役中的對手 Pioline。

今天的貝克在面對球王阿格西而留在底線上時，隱然包含著其原本德國民族的沉穩球風，以及 Pioline 式法國浪漫鬆放情調。

是的，也許今年的溫布頓最美麗的一場球就是貝克與阿格西在底線對抽時，貝克於左右來回奔跑時那種從容不迫與悠遊自如（而拿捏出最適於上網的時機──此打破因長時間於底線對抽而造成球場與球員沉悶的氣氛）。

然而，山普拉斯並沒有再給貝克這種可以鷹鴿聯手作戰的機會。當第二盤第三個局貝克發球，以 0：40 落後時，山普拉斯又「取代」阿格西對著觀眾翻掌上揚鼓動觀眾（在這之前，我們看到的山普拉斯在雙發失誤上「比貝克還要貝克」：他在第一盤的搶七中為此付出代價）。

是的，我們不禁要揣測：這局將是這場球的最最關鍵的一局，如果山普拉斯破了貝克這局，那麼他將可從貝克的陰影中走出來。

yes，「戰勝貝克」的念頭將使他「不免」在貝克的陰影下作戰，只有「取代阿格西」成為球王的「動作」才能使他「很快地」（否則在夜長夢多的五盤之戰下，山普拉斯很可能也將要遭遇到貝克與 Pioline 一役差點翻船的命運）贏取這場比賽，而亦只有在此快節奏中（我們注意到向來「進入比賽比較慢」的貝克，今天在第一盤中就如此快速地進入狀況──但在注意到此「異常」的同時，我們是否也當懷疑這場比賽是否貝克正 back 著前進）Pioline 式的光彩將很快「摔」出貝克身體之外。

～Ａ．張德培的「背」

在歷經今年法國網球公開賽的洗禮之後（當然，之於我們亞洲觀眾，最重要的是來自最後一場男子單打冠亞軍之戰中張德培由第一盤 4：1 的強勢而竟變轉為 5：7, 2：6 以至最終的慘敗。這場比賽「洗掉」我們兩個禮拜來在紅土球場上的風沙），溫布頓開打到底「要不要看」張德培打球是一件令人特別感到困惑的事。

是的，看，當然要看；而與其說困惑（那種強烈變轉是否才真正凸顯出張的「內在」問題，而這一直是我們以前所看不到的？）不如說是醒覺過來：我們，亞洲球迷，以前看張打球「到底在看什麼」？

常常坐在電視機前看張先生打球時，心中有意無意間帶幾分自嘲而這麼思量著：「於此之際，是不是所有亞洲球迷與選手（包括女選手）『必都』（在他面前）坐了下來？」

記得今年 ESPN 轉播法網張與連續兩屆冠軍的布魯蓋拉之戰時，電視台的評論員再三言說這將會是一個「又長又 boring 的下午」。這話教亞洲球迷聽來十分刺耳，因為，我們一直以為在張身上所顯現的精神，諸如「堅忍不拔的耐力」、「在穩定中求發展」、「堅苦卓絕的的拼鬥」，恰恰是我們東方文化最珍貴與優秀處。

確實，在張先生的比賽中，我們聽到的掌聲似乎總要比來自其他球場的少。而也正是上面那些「東方武士精神」造就出張缺乏「冒險」的打法。而這種「現象」很奇妙的竟也十分吻合西方現代藝術之走向東方藝術之路：反高潮（現代繪畫作品裡沒有明顯的前、中、背三景的區別）。

如此，如果我們撇開「冒險」不談（光以「冒險性」批論張先生的不足似乎並不是很客觀的論點，因，更深層的問題很可能不只是：張根本沒有像松崗修造那種足以與西洋人一搏的肉體──另一個因子，當然就是我們底下將要述說的），我們（坐在電視機前的東方觀眾）要（自我）反問──不這樣作，那些加之於這生長於西方社會的張的「東方精神」，很可能只是我們一廂情願的「自我投射」──「張的打法，果真是充滿著東方的精神？」或者一個更迷（東方）人的問題是：「他如果能再往上攀爬，所需要的是東方多些還是西方多些？」

從失敗處開始「檢查（或檢討）」似乎使人能更接近（張先生到了這種世界排名，光「面對」是不夠的）問題的核心。

但是要從那裡開始呢？從一個最諷刺的個案開始：去年法網張敗於一個比他身材上更東方的伊薩克（Jaime Yzaga）之手。

是的，我們要問伊薩克憑的是什麼？

兩相比較之下，我們似乎只有一個唯一的答案：比張先生更東方的東西。

在那場球賽對張產生最困擾與致命的是伊薩克的網前吊小球（drop shot），他在此打法所顯現出來的陰柔，再度在去年的美國公開賽困惑當時腳傷的球王山普拉斯。

而，我們看到的今年的張先生的「最大進步處」是什麼？更強有力的發球（而我們幾乎很難在一場球裡看到張有三個drop shot）。

然而，妙的是（或說更諷刺的是），我懷疑在他17 歲拿下法網之時，他那給批評為軟綿綿的球質是否於無意間（＝不自覺）正巧「反而」接近於東方文化中的「陰柔」？

是的，就在所有人都人們激賞於張先生那永不休止的奔跑救球「精神」處，我禁忍不住回頭懷疑這其中是否隱藏著某些陷阱（不，不只是之於張德培的，而且是所有東方的網球選手的）：張先生那種來回奔跑是種來回於東西方之間的奔跑，那種「救」是用所謂堅忍不拔的東方精神在「追逐」西方式一貫化的強力網球。

換句話說，那是東方人的錯覺（我懷疑在西方觀眾的眼中，那種奔跑與搶救既帶幾分悲劇陰影，且帶有幾分小丑色彩）。

試想：如果那天果真張先生練成如 Petr Korda 那般「暴力型」打法時，那時東方觀眾看他打球，是否將察覺出自己內心中的「什麼」也在「奔跑」；且在一邊奔跑時尚邊呼喊著要「救什麼」。

很可能我們原本所讚賞的那雙腳其實正踩進一個更深的陷阱，他的腳「背離」了他那永不能抹滅的膚色所給予他的暗示：東方文化的「陰柔」。

如此，當我們再問為什麼「今年」擊敗張先生的 Muster（連續四次）, Korda, Siemerink「都」是「左」手持拍者時，這個為什麼將不只是左右手球員對陣的不適應問題而已。

或者，「我們」這些東方旁觀者「這時」（今年）是否應當試試這種「上網」式思維：最大的冒險是回歸真正的東方──那麼，我們或者比較不會讓膚色所困惑，而可以在所有賽事中開展更寬闊的視野。

至若球員，那是教練的事。我們寫文章的不便越矩，不過（嘿，畢竟「上網」並不是網球員唯一的專利！），我們還是可以作某種程度的預言：這（種冒險），或者才是東方選手最高極與最難的網球動作。＃('95/07/10，中國時報人間副刊)