「頸部有6處傷口，雙手各有7、8處傷口，總計有21傷口；受傷最重的頸部刀口長達15公分，深陷5公分。」女孩突然對我這麼說。 

我們坐在一家私人博物館二樓的電視機前，畫面上放映著蘭嶼的紀錄片；剛開始我跟德國女孩相互談論起李維史陀，在談及神話中一些「死而復生」的奇幻情節時，女孩突然提起那麼多年的一則新聞報導。 

那時候我在陽明山上一家私人博物館任職，館裡正在舉辦蘭嶼特展，那天我在二樓巡視展場，德國女孩走了上來，坐在我旁邊一起看紀錄片。她說她是來台灣學中文的，我們聊了一下，卻發現法國人類學家李維史陀，是我們共同認識的人。

我完全沒料到她忽然提起黑澤明，「德國人很少自殺，自殺的那些人多半是參與戰爭的將領；」她說二戰時德日聯盟，令她對日本這個民族產生好奇，「我不太了解，為什麼一個很少自殺的民族會跟一個那麼有自殺傳統的民族連結在一起？」 

也許，如她所說的疑問令她「在神話中」突然想起了黑澤明的自殺。然而，那樣的年代距離我太遙遠，我完全接不下話，但至此腦海中卻留下了這麼一個深刻的印象：一個日本大導演也自殺。 

那事情發生在整整38年前(1971/1222)的「黑澤明浴室自殺未遂事件」的報導，距離「三島由紀夫自決事件」(1970/1125)一年又一個多月。 

比起三島由紀夫轟轟烈烈的自殺計劃，黑澤明的自殺事件更顯撲朔迷離。 

不僅黑澤明的妻子與兒子都完全弄不清這是為了什麼，黑澤明的朋友更是敲破了腦袋也覺得不可能。 

事件發生的前後，黑澤明的「態度」比日本推理小說更充滿懸疑：事發的前一天，黑澤明還跟友人喝酒大笑，事發後，黑澤明對此完全不發一語──脖子上那15刀剃刀所留下的傷口，更像只是他一人獨自對自己的15次嘲弄之笑，默默的苦笑。

當時的日本電影公司一家家的倒了、死了；還在掙扎的電影公司轉而去拍色情電影了；美日聯合製作的大片【虎虎虎】，在開鏡時黑澤明才知道當初言明的美方導演大衛連已被換下，令他在感到被騙中憤而退出；而黑澤明耗資一億日幣的最新作品【電車狂】(1970)票房失利；黑澤明就這麼在談笑風生的酒宴之後，把刀子橫向了自己的脖子。 

【虎虎虎】在黑澤明看來是一場「騙局」，首度打開了當導演以來電影總是一帆風順的他一種前所未有的「羞辱感」；耗盡心力的【電車狂】竟然未獲觀眾青睞，令他再度蒙羞；三島由紀夫那場轟轟烈烈的自殺計劃，令他想起更多的是，開拍前「計劃如此周詳」的他竟然也有如此羞恥不堪的一天。 

【虎虎虎】也許就是黑澤明後來察覺到，自己有如是個在戰場上首度戰敗受辱的將領的「起點」。 

明年的03/23是黑澤明(Akiro Kurosawa，1910-1998)誕生百年之日，「黑澤明誕生百年世界巡迴大展(AK100 World Tour)」，已在今年三月正式從洛杉磯啟動──我們不難想像一個日本導演的世界巡迴展，竟然是以好萊塢為「起點」：因為有他的【大鏢客】(1961)才有後來的「克林伊斯威特傳奇」，更因有了他的【戰國英豪】(1958)才有喬治盧卡斯的【星際大戰】。 

在這項巡迴展中，小如黑澤明穿的木屐、顯為人知的黑澤明篆刻也出爐，不消說黑澤明的劇本手稿、分鏡腳本、繪畫，乃至那些華麗的和服與道具都傾巢而出，然而最引人注目的是，黑澤明當年為【虎虎虎】準備的「連續敘事分鏡腳本(storyboard)」，則首度完整版公開在世人面前──這項展品既在向世人展示黑澤明的「一絲不茍的電影事蹟」，也教人思想起一位大導演的自殺跟「性、死亡、謊言」，諸般「難分難捨」的糾葛。＃