蕃薯，顧名思義，這是一種外來作物，據經濟史家研究，這個作物在明萬曆年間傳入中國，最早落戶閩地。蕃薯原產美洲，因新大陸的發現，慢慢傳遍世界各地，起初閩人是自菲律賓傳入，漸傳種閩、粵一帶，因其可種於山坡或貧瘠的礫土，不與水稻爭地，成為貧困山區與農村一個重要的糧食來源，尤其是客家地區多為貧瘠山地，蕃薯在糧食的地位上便更形重要。另有記載，在同一時間雲南也有載種，可能是經印度與緬甸那裡傳入。

乾隆年間，山東按察使陸燿於任內刻有《甘薯錄》一篇，以教種蕃薯，解決民食。而乾隆皇帝也曾以上諭要求地方官吏將《甘薯錄》廣為刊佈傳抄，推廣蕃薯的種植。

因著十六世紀蕃薯及玉米的傳入中國，而這兩種作物即使在比較貧瘠的土地，也能生長良好，且產量頗豐，使人口增長一直受到糧食生產制約的中國，在蕃薯及玉米傳入之後，人口自十六世紀的2億左右，持續增長至十八世紀清代中葉的4億左右。民國初年(1931～1837)，中國年產蕃薯1850萬公噸，為全球之冠。

小時候，家中有一些山田，聽母親說是父親在白天做完苦力之後，晚上披星帶月的一鋤一鋤開墾出來的，山田的土地貧瘠，多礫石，而地勢又高，缺乏水源，非常乾旱，所以除了種了幾株桃樹及蕃石榴樹之外，都用來種蕃薯。

蕃薯在農村是很重要的經濟作物，蕃薯藤(地上的莖葉)是養豬的重要飼料。蕃薯的種植，通常在清明前後，以蕃薯藤分植，截下藤莖約四節，兩節埋入土裡，兩節露出土外，當藤莖蔓生，可多次採割後砍成約5mm的碎粒，不用烹煮，直接和以廚餘以餵豬。直至秋天，採收蕃薯後，連泥土裡的根鬚也採收洗淨來當飼料，農家的辛酸，在蕃薯的身上可見一斑。

當秋風起，未採收的蕃薯葉子漸漸枯黃，至初冬，北風一起，葉子幾乎落盡，只餘光禿禿半枯的藤蔓，及一地的枯葉，隨風在地上飄滾。記得有一年初冬的早上，父母親挑農作去市集販賣，姐姐到菜田裡工作，我負責拿著籮筐，在山田裡撿拾枯乾了的蕃薯葉，準備存起來，以備冬天的時候當飼料。那時我約六七歲左右，看那一田的黃葉，山田外的土坡沒有樹，野草也已枯黃，茅草開著雪白的芒花，四野一片蕭蕭瑟瑟，手指冷得紅紅的有點痛，天空灰灰藍藍，雲淡淡，遠處葉已落盡的幾株桃樹楞楞的立在那裡，那是我第一次感到生命的落寞與孤寂，那一幅景象，常縈繞在我腦海裡。

左手食指有一道長長的疤痕，是國小二年級那年的冬天，當我左手握著那些半枯乾的蕃薯藤，右手拿菜刀用力砍碎它來飼豬時，因為藤老而非常韌硬，加之年紀小，力氣不大，每一刀砍下去，菜刀都會彈起一個高度，可能因心急，用力一刀下去，砍在自己左手的食指上，血如流注，痛入心脾，然而只有自己一個人在家，傷口已見骨，只好以左手姆指夾著食指傷口來止血，右手撩起內衣，以牙齒咬著，用微微發抖的右手將內衣撕成條狀，自已裹紥傷口，沒有藥物，沒有消毒，最後用牙齒幫忙打上結，再忍著痛繼續砍那些半枯的蕃薯藤，後因傷口發炎化膿，竟月始漸癒。這是貧窮農村的生活切面，也是我的童年生活的側寫。當家裡的小毛頭很小的時候，常捉著我的手問著那些疤痕的故事，這些經歷便會一幕幕的在腦海中浮現。

而今，偶爾老伴會買蕃薯葉來當青菜，據說是如何如何的好，如何如何的健康。我會開玩笑的說，這些東西我們以前是拿來餵豬的，小毛頭竟說，那時候養的是有機豬！星期六下班，偶爾我亦會繞到菜市場，買幾斤蕃薯，用來作星期日的早餐，因為我對蕃薯有著不一樣的情感，但吃了幾次之後，小毛頭便開始嘀嘀咕咕的唸，這也難怪，因為蕃薯並沒有嵌入他們的生命之中，他們是沒有蕃薯的一代！

yaduo