《鄧班長的歌》

『我不曉得歌的名字，我只會哼。我想到什麼就哼什麼。就這樣，我心裏痛快啦…。』

每個人至少都會一首屬於自己那個時代的歌，不會唱，也會哼。鄧班長的歌很艱澀，沒人聽的懂。不！也許那兩頭乳豬聽的懂。

鄧班長的肚子圓嘟嘟的，連特大號的野戰汗衫都蓋不住；伴著沉重的呼吸，他喉頭裏哼著濃濃的小調，粗獷的手臂緩緩地前後搖擺，示意小豬過去吃晚餐。伙房一兵把排裏弟兄吃剩的都倒進一個鋁盆，放在這個荒廢的六零機槍陣地裏。兩隻乳豬肩靠著肩，怯生生的慢慢向鋁盆移動，八條腿不時纏在一起；到了盆邊，聞到香味，它倆立刻卸下羞怯的外表，狼吞虎嚥起來，嘖嘖的響聲把剩菜剩飯噴的到處都是。鄧班長看得心裏歡喜，口水也跟著流出來。他眯著眼無比愛憐地看著一大一小的乳豬，像個初當母親的婦人看著自己的嬰兒，掩不住心裏的驕傲。「好傢伙！好好給我吃。」他叼著國光牌香煙的嘴角噴出一股煙來。

「鄧班長！你又是服裝不整的在外面亂跑。」

鄧班長把小帽從褲袋裏掏出來戴上，趕緊跳出機槍陣地，抓起地上的草綠長袖襯衫穿上；還沒來得急把汗衫和襯衫的下擺塞進褲子裏，一雙沾滿泥巴的皮靴已來到機槍陣地的邊緣，踢起一團紅土，落在鋁盆裏，兩隻乳豬毫不理會。

「報告排長，這就是我跟排長報告過的『自力生產』計劃。」鄧班長站好了把煙屁股扔掉說﹕「我跟採買挑的，兩個壯丁！」

「兩個壯丁！營裏養了幾隻？」林排長噘起嘴問。他的前額和兩眼藏在捲曲的帽沿下，懶得瞧一眼鄧班長。「五隻。」鄧班長舉起他肥厚的手回答著。「營裏才養了五隻？我一個獨立排就要養兩隻！這算哪門子的公平分配？」林排長把放進嘴裏的高粱梗使勁地咬著。鄧班長心裏想反駁，但不知如何開口。林排長初來連上報到時，還是個「菜鳥」見習官，溫文有禮，像個預官排長。自從來到戰地接任排長後，他越來越「天才」，一副官校生氣魄；代理連長的時候，居然還在師長面前把全連官兵訓了一頓。鄧班長心裏就看不慣這些大學生，來去不到兩年，儼然科班的軍官一樣作威作福。唉！服不服是回事，林排長領口上那條槓還是蓋過自己的三條人字徽。

兩人正蹩著氣呢，一聲尖銳的呼嘯，劃空而過，接著一聲悶響從遠處的樹林裏傳來。「他媽的，今天那麼早就開打啦！」林排長話還沒說完，接著又來一陣「咻咻」聲，只是這回咻聲還沒完，頭頂一聲巨響，接著四周的荒草搖擺作響，塵土飛揚。「就地臥倒！」「回碉堡！快！」林排長聽到鄧班長糾正自己的命令，本來已跳進機槍陣地的他，又趕緊抱頭往碉堡跑。正在打水洗澡的排附，也丟了臉盆，顧不得濕淋淋的身軀，直奔回碉堡。傳令更是沒命地從茅坑提著褲子跑出來，後面還跟了一窩蒼蠅。

天色已黑，星空無垠。碉堡裏沒人說話，只有那盞燭光偶而被震得搖曳，直到炮聲漸漸遠去。值班的衛兵把鐵門打開，走回岡哨。「記得住口令嗎？」鄧班長漫不經心的問，衛兵也沒回答。他點燃一隻煙，走出碉堡往機槍陣地去。他不想打擾它們，停在十步之外。藉著星光，鄧班長約略可以看見那兩個傢伙，偎在一起。他心想兩隻算多？沒見過養豬嘛！哪窩子不是七、八隻豬仔的，多時還有十來隻呢！

那年他才十四歲，家裏幾分地種不出什麼糧來，幾個兄長都已離家，出去討生活。他每天把地裏挖出來的幾隻甘薯帶回家餵豬，還是養不活那一窩豬仔。這天母豬棄下自己的襁褓，開溜了。母親急死了，嚷嚷著要還在家裏的幺兒去給追回來。他循著母豬的足跡穿過樹林，來到了小溪旁，望著濁水裏自己瘦削的身材，離家已有幾里路，不覺打了個寒噤。就在這時，對岸傳來一陣嘈雜聲，只見幾個士兵忙亂地在林裏追趕什麼似的；他恍然明白那是他家的母豬。想到母親托付他的，想到家裏的生計就靠這條母豬，他不顧一切的衝了過去…。第二天，他跟十幾個年齡和他相仿的被帶到一座破舊的廟宇前，由一個班長帶領他們宣誓效忠報國後，領取槍械彈藥，匆匆加入了行軍的行列。他噙著淚水想﹕母豬被吃就算了，可是行軍完了他一定要回家告訴母親。

鄧班長的眼角又潤濕起來，他回頭望向碉堡，微弱的燭光穿過碉堡的小窗還隱約可見。在燭光的另一邊，林排長躺在用彈藥箱疊成的床鋪上，心裏還沒擺平，一股腦的後悔剛才粗心，當眾出洋相；明明「老共」打的是空爆彈；空爆彈裏裝的是宣傳單，在半空中爆炸。空爆後，飛落的六片厚重的彈殼可以穿透一般混凝土建築物。如果擊中人員，必定粉身碎骨。「就地臥倒」是用來躲避在地面爆炸的實彈，哪防得了空爆彈？真糗！他翻了一個身，把臉貼在軍毯上；雖然彈藥箱拼成的床板起伏不平，軍毯蓋在上面仍是軟綿綿的好舒服；軟綿綿的軍毯下壓著女朋友寫來的情書。「親愛的…」她總是這樣開頭。來到戰地半年，魚雁往返不到十來回，他們間的情絲就靠在外海等待潮水登陸的補給船銜接著，是那麼堅韌，也那麼脆弱。展讀她的信，總先是甜蜜湧上心頭，到了把信放回信封裏，疑惑與惆悵，又爭相迷漫逶迆幽暗的碉堡。記得在「成功嶺」受訓的時候，他常在出公差時，打個尖，跑到山崖口，遙望山腳下來往的客運車，盼著脫下軍裝換上老百姓裝的日子。

「排長！該查哨去了。」傳令頂著比他頭大一號的鋼盔，手裏拎著綁腿，探頭進來。林排長從凝思中醒來，看看自己還穿戴整齊，接過傳令遞上來的「卡賓」槍，才要走出碉堡，電話機響了。「林排長！雷霆演習開始，連長說全連機動。」是連長的傳令兵。原來，第三連的伙房兵，叫「衰頭」的，熄燈後逕自越過海灘下海游泳，漆黑裏卻尋不著回頭路，就在海裏呼救，被執勤的哨兵發現，上報至防衛部，現正由蛙人部隊處理。林排長聽完傳令的報告後，想起那個叫「衰頭」的；他見過他，是在一次演習完畢，各兵歸建的時候，他排裏多了一名士兵，原來是這個「大頭兵」跑錯了地方。林排長把他叫來問話的時候發現這傢伙不但話說不清楚，而且反應遲鈍。後來聽排裏的人說他小時候患過腦膜炎，導致智力消退。林排長當時想﹕「真豈有此理！這種兵也送到前線來。」這會兒，他要全排著裝清點人數時才發現鄧班長不知去向；他和傳令急忙出外尋找。

野地裏，暑氣稍退，夜闌的空氣顯得格外沁涼凝聚，週遭輕微的風吹草動都聽得清楚。林排長一邊駐足凝望著沙灘上懶洋洋的潮水，一邊傾聽對岸峭立的山崖底下，巨石把衝上去的海水擊的颯颯作響。他想起鎮裏的老人說過，鄉下稻田後頭那座「半屏山」在古早的時候被天公劈成兩半，一半從大陸搬到台灣來，不由得抬頭望著對岸這座幾乎插入星空的山崖；在星光佈下的陰影裏，它像是一座幽黑高聳的銅牆鐵壁，不像「半屏山」那樣，稀疏的青叢覆蓋著灰亮的土石；在那銅牆鐵壁後頭，鎖著他從課本上讀到的地理歷史，中華文化的泉源。

一陣似曾熟悉的歌聲蓋過了海洋的呼吸聲，打斷林排長的遐思。隨著聲音的來處，林排長找到了他。鄧班長坐在機槍陣地的邊緣，嘴裏哼著歌，兩腿懸掛著，腳尖兒幾乎踩著熟睡的豬仔，眼裏還帶一點閃光。林排長遣回傳令後，也坐下來﹕「你半夜裏，跑這兒來幹什麼？」鄧班長沒起立，沒敬禮，只「嗯」了一聲。「雷霆演習，在我們的防區，在海上。」鄧班長這才轉頭看著林排長﹕「找死了！誰呀？」「聽說是第三連的，我們現在機動待命。」鄧班長沒再搭腔，只顧看著豬仔子，繼續哼他的歌。林排長想藉機和他談養豬的事。他把折疊在口袋裏的「中央日報」單張版拿出來，指著頭條新聞說﹕「中東石油禁運，油價就上漲，飼料和水電費也跟著漲啦；養豬人家若不賣多錢怎麼過日子？」鄧班長一時沒有反應。林排長繼續說﹕「可是司令官認為大家要共體時艱，不應當趁機牟利。」鄧班長眼睛一亮，猛點著頭﹕「對呀！司令官對呀，他們不聽，關起來，禁閉！」林排長哼了一聲說﹕「司令官不能關老百姓，司令官可以要軍中所有伙食單位自養自足，這就是我們排裏得養豬的原因。」鄧班長忽然懂了﹕如果島上的養豬人家不罷工，他哪來的機會呢！何況，排長不是說將來得把豬賣給防衛部嗎？他憧憬肥肥的兩條豬，可賺來不少紅利。

「排長，養豬的事交給我，沒問題！」鄧班長拍著胸脯。可是，話沒說完，不禁悲從中來。二十多年了，他還沒把母親交待他的任務完成，他要回家告訴母親士兵們把母豬吃了的事，也還沒做。母親還健在嗎？可能嗎？他每天早晨看著洗臉盆裏自己在水中的倒影，毫不猶豫地刮去一撮撮斑駁的鬍鬚，不曾傷流逝的光陰，不曾試圖捕捉青春的影子，任憑時代的無情在他臉上留下印痕，深得在浮光掠影裏也看的清清楚楚。鄧班長曾在桃圓駐地附近喜歡上一個姑娘，可是營長苦口婆心地勸說﹕「你想想看，你的頭髮都已經白了；你現在花錢娶個二十不到的姑娘，往後怎麼過日子？你跟著部隊跑，她會在家裏安分守己嗎？你一個班長的薪水恐怕還不夠她買化裝品，你哪裏再來個三十年存那麼多錢哪？再說，你沒聽過騙婚這類的事嗎？看看第一營的副營長，不就是給跑了嗎？」鄧班長結婚的念頭就這樣給「閹」了。

林排長食難下嚥，幾乎嘔吐。這天傍晚開飯的時候，幾個去參加「觀摩」的士兵在竊竊私語。林排長聽到他們的描繪﹕他從卡車上被憲兵押下來，師長說他敵前叛逃，不忠、不孝…，然後一個憲兵從後面…。

海島上的秋季短的令人查覺不出，幾個霧朦朦的早晨過後，西北風由海上帶來的寒意，叫人直打哆嗦。林排長看著牆上前任排長留下來的月曆，服役的日子已過了大半。提提自己的腰帶，居然鬆跨跨的；難怪嘛，全軍已數月未進一滴油水。還好兩條豬仔已經又肥又壯，機槍陣地都快容不下他們。鄧班長更是得意洋洋，盤算著總有近千斤的肉，年底分紅的時候，加上這一筆，真可過個快樂的年。

過年是軍中一年一度的大事，即使在前線也不例外。林排長接到上級的命令，准許官兵少量用酒，但必需在午餐行之。還不到中午，鄧班長已經從小店裏買了一瓶米酒，緊緊地握在手裏，一臉笑嘻嘻，搖搖晃晃地走回碉堡，好像已經醉了似的。「排長，來跟我一起喝！」林排長就是搞不懂這米酒有什麼好喝，他倒是垂涎麵店裏的台灣啤酒。「鄧班長，你自己來。我還有事。」說著他把採買叫進來。採買拎了個小公事包，進了排長室。

碉堡外，排上的弟兄，在防空偽裝網下，大碗大口地享受難得的佳餚，尤其是好久沒吃到的豬肉。鄧班長懶得拿小板凳，就蹲著吃；半瓶酒下肚，滿臉通紅，活像個彌勒佛拿著信徒的供奉來吃似的。環繞他的戰士們，說說笑笑，猜拳的猜拳，跳舞的跳舞，熱鬧的真像個過年樣；他們轉呀轉的，好像走馬燈似的，弄得鄧班長眼花繚亂；好多好多張臉譜，現在的，過去的，活著的，死去的，轉呀轉的；來了，又去了，只有他鄧班長還在原地，端坐著，起碼他自己覺得他還端坐著。臉譜一張張飄往他腦門的上方，消失了，只剩下他母親憔悴的面容，還浮游在模糊的視線中。

採買把公事包收好，依照排長的指示，把年度節餘平分，排裏每人一份。當鄧班長拿到他的紅利時，他幾乎跌坐在地上；當他發現連他班裏的戰士也每人分到一百元新台幣的時候，他的腦門幾乎炸了。「軍中的規矩，都給他改了，這些充員戰士從來不吃紅的！」他忍禁不住，把米酒瓶摔在地上，斜著身子，步履蹣跚地往排長室去。

「排…排長！你…你怎麼分的？」「什麼怎麼的？你是說福利金？」「排裏的阿兵哥，也…拿…拿錢？」「鄧班長，你要曉得，上從司令官下到一等兵，每人每天的伙食費都是七塊六毛五。這筆錢全是由伙食費裏省下來的，不論官兵，理應公平分配，沒有厚此薄彼的。」「賣豬的錢呢？豬…豬是我養的！我鄧班長養的…我流的汗，我清的肥…」「鄧班長！你三天兩頭的不出操，不帶兵的，窮跟那兩隻豬泡。班裏的戰士是誰在帶啊？是我！是我排長在帶！我沒有虧待你！」林排長怒吼著，他的頭頸顫抖的厲害，就像他在師長面前訓誡全連的官兵那個模樣。「我排長怎麼分，就怎麼分了！回去！」

哼！沒虧待我。鄧班長氣急敗壞地離開排長室，心想這輩子單靠官餉怎麼活下半輩子；年年的福利金都有個數千塊新台幣的，今年就拿這一點兒…。走著走著又想回頭去跟林排長理論；不！告到營長那兒去；可是，想想又自覺理屈。這時，米酒的後勁冒上來，頭重腳輕的就跌跌撞撞，撞上了林排長的傳令。他一掌把鄧班長推開﹕「老『芋仔』，臭霉霉！你走路不看的是不是！」就逕自提著一壺熱騰騰的茶水往排長室去。鄧班長站穩了身子，吸足氣，正要好好訓他一頓，傳令已隱入黑暗中。「你娘的！我要給你們好看…。」

林排長盯著滾到他床邊的手榴彈，嘎！的一聲停靠在堆積的彈藥箱旁；還來不及想，五臟已迸出他的身體，氣也帶不上腦門；他像只卡住的氣球，動彈不得。剛才，門被人砰的一聲踢開，不清楚是誰；現在，他看得清楚那保險鞘已被拔除，數秒鐘內，一切都將結束。他的女朋友、家人、退伍的日子、出國的計劃…，這一切的一切，都將化為烏有。他放棄了一切，平靜地等待死亡的來臨。忽然，一個身影俯下去，拾起手榴彈，就往碉堡外衝。林排長這才找來一口口水吞了下去，回復身形；剛站穩兩隻腳，就聽到外頭一連數聲槍響。他醒悟過來，剛才那個身影是他的傳令，怎麼了？他怎麼了？林排長不顧一切也衝出碉堡，四下晦暗，只見傳令躺臥血泊中，手榴彈也還躺在兩步之外，沒有爆炸，沒有…？他一腳踢開。「鄧班長！鄧班長…」不遠處有人嚷著。「醫官！叫醫官來！」林排長見傳令腹部中槍，流血不止。他脫下自己的夾克，使勁地堵住傷口。血腥腥的空氣灌進林排長的胸腔，他又昏歇過去…。

當林排長披著醫官借給他的棉襖回到排上時，除了站岡的衛兵，碉堡裏空無一人；唯一見到的軍官是留守的輔導長。林排長從他那兒得知傳令已送到醫院，傷未及要害，應無大礙。「我要告訴你，林排長，鄧班長攜械逃亡，現在全島正實施雷霆演習，我們海防第一線更是全天候戒備。呃…」輔導長接著說﹕「林排長，我必需與你作個筆錄，好了解一下狀況。」

接連兩天，林排長帶領連裏的戰士，沿著海岸線做地毯式的搜索。戰士們一字排開，冒著凄風苦雨，清查每個廢棄的碉堡坑洞，每個窪地樹叢，可以翻的翻，可以戳的戳。林排長走在隊伍的中間，滿腦子的思緒，不知從何理起。鄧班長帶著自動步槍和手榴彈，踫上的話，戰士們得和他對決，這就是他將指揮的第一場戰役嗎？也許鄧班長會投降？然後呢？像「衰頭」那樣？

第三天晚上，防衛部判斷，逃犯必定藏身在海邊。「林排長，叫你排裏的弟兄，嚴密監視海灘上的動靜。如果目標出現，格殺勿論。」連長把手重重地壓在林排長的肩上，一清二楚的交待﹕「絕對不能放過！」

大家都曉得這目標是誰。夜深風勁，大半個月亮破雲而出，把潮水掀得滿滿的。對面的海岸線清晰可見，這是渡海的良機。『但也是最危險的，你知道嗎？海灘上的一舉一動逃不出全連弟兄的眼睛呀！』『你可曾吃了東西？泅水到對岸可需要體力啊！』『連長、營長都等著將功贖罪，你知道嗎？』『我知道你已走投無路，你能再等幾天嗎？等到月亮不亮的時候…』

「報告排長！十一點鐘方向，五十公尺處，目標出現…」

林排長腦子裏一片空白，口乾舌燥。這是他第一次握著一枚真的手榴彈。雖然，他曉得怎樣拔掉保險鞘，怎樣投擲，可是那都是在步兵學校用「啞巴」彈練習手榴彈擲遠時的動作。現在，不僅手裏拿的是真的玩意兒，還可以聞到一股火藥味…。突然一股狠勁的力量打在林排長發抖的手臂上，一陣酸麻，他不知不覺鬆脫了握在手裏的手榴彈。當他的手臂恢復知覺的時候，那枚手榴彈已飛向岩石間的黑影。「你等什麼啊！林排長！」連長怒吼著﹕「射擊！開始射擊！」連長奪過一挺自動步槍，不停地瘋狂掃射，直到所有的彈匣都空了…。

一雙血淋淋的手，不停地戰抖，在岩石間慢慢地攀爬，爬向海水，爬向銅牆鐵壁。一陣潮水把血跡沖散了，更多的血填補上來，一陣潮水接著一陣。終於，潮水的聲音變成泣訴的歌聲，斷斷續續隨風飄送。他要回家，回家去告訴母親，告訴母親他行軍行完了。