《拜訪童年》

機身稍微傾斜，轉了個方向，破雲而下。太陽的光柱在空中整齊地排列，與北宜地面的梯田，相映成趣。農舍街道的輪廓愈來愈清晰，上工上學的人潮才剛開始；我卻像一隻倦鳥，巴不得趕緊鑽進旅館的床鋪，大睡一覺。

太魯閣

我在半醒的黑暗中，不斷地努力撐起瘦小的身軀。可是我的平衡感不知那裏去了，才想用雙手挺起我的上半身，那著力點突下陷，我的臉摔個正著；我必需完全醒來。我不斷地掙扎著睜開雙眼，試圖撥開緊緊束縛著我的黑暗，甩掉我頭腦裏的睡意，站起來。可是我再度跌臥到床上。我想用我的手去攀扶周圍的蚊帳，也許那樣能幫我站起來。可是蚊帳在搖晃，母親的叫喚聲也在不遠處搖晃。我開始察覺到床也在左右搖擺，我開始聽到像火車頭衝過來般的震撼聲，一陣陣地由遠而近，穿透我的身體，令我的胸口作痛，頭暈欲嘔。我四下張望，房裏一片漆黑，街頭的路燈也從窗口消失了。我被籠罩在黑暗和劇烈的踫撞聲中，看不見一個人，分不出遠近，恐懼和絕望征服了我，我大哭起來。這時，一隻手突然搭在我腰際，我趕緊伸手去抓，卻撲了個空。我冷靜下來，使勁伸直我的小身軀，想從床上一滾而下。這一招果然見效，我正落在母親的懷裏。

小時候經常躲颱風，跑地震，經驗豐富。可是據母親說，我那翻滾絕招並未湊效。我能下得床來，完全是因為地震停了。

這時鄰居們個個從驚嚇中鎮定下來，在黑暗中摸索，清點人員，能從屋裏攜出些細軟被褥的，就開始在露天圍臥，讓小孩子繼續睡覺，沒人敢回屋裏。可是天公不作美，又下起雨來，真叫人奈何。

直到曙光初露，大家才拖著疲憊的身體，進屋打掃清理。首先映入眼簾的是滿地的泥灰塊和玻璃碎片，從桌上、櫃台上摔下來的東西，花瓶、熱水瓶，還有那收音機。牆壁上的掛鐘、相框，沒掉下來的也已東倒西歪。抬起頭來，太陽已從窗縫裏照射進來，那刺眼的光柱捕捉住仍在飛揚的塵土。隔著這些塵土，白灰壁上張牙舞爪的裂痕，好像是地震的化身，令人憎惡。雖然數十載的光陰把心裏的裂痕已補平，地震後滿目瘡痍的景象仍是歷歷在目。昨天住進這家旅館時，母親還支支吾吾地問我﹕「你要住那麼高嗎？」

然而此刻，隔窗遠眺，這個山城卻是如此寧靜地在我的腳下躺著，讓清晨的霧雨洗滌她的面龐。她的軀體在薄霧裏沿著我的視線伸展開來，綿延不斷，一直連接到躲藏在雲霞後的層層翠峰下。那遙遠依稀可見的峰巒，曲線豐滿，似她誘人的乳峰被鑲在畫家的水墨裏。就是在她的懷裏，我成長，我逃過劫數。在我離開數十載後，她非但沒有衰老，反而以青春的顏容迎接我回來。我情不自禁地貼近她，仔細伏覽，找尋那一條可能存在的時光隧道。

早餐後，我步出旅館，走到街口轉角；這裏就是我小時候看時間的地方——對面消防隊的樓牆上掛著個大時鐘，就在那大警鈴的下方；家裏的掛鐘時常因忘了上發條而停擺，我和弟弟就經常跑到這裏來校正時間。那鐘、樓、消防隊都已走入歷史，消防隊後面的「明禮」小學卻獨自走來，仍舊敞開著大門，春風化雨。從一輛輛轎車上下來的小孩，踏上大理石的階梯，走進嶄新的校舍。我在對面，隔著塵封的記憶，仿佛又見赤裸裸的腳丫踩著凹凸不平的黃泥，在木造的校舍前追逐嬉戲。當年，我只有看的份，我得穿鞋上學。

一陣弦歌自背後傳來，暫時吹落身上時光的塵土。我回過身，隔著矮牆和高高的玻璃窗，一位老師正帶著一群幼稚園的小朋友唱遊。庭院裏的花紅卉綠，藉著朝陽為筆，彩繪在那高高的玻璃窗上，半遮半現她婀娜多姿的身材和輕盈、伸展開來的雙臂。當她輕輕踢起她的身軀，起伏旋轉的時候，玻璃窗上激起一陣漣漪，驚動了花瓣葉片，落得一地；小朋友們奪門而出，爭拾地上的花卉。悠揚熟稔的風琴聲也尾隨著小朋友散播到庭院的每個角落，洋溢在空中，把我的心緒再度拉進童年的時光。我仿佛看到了我小時候心儀的老師。

躲避球

老師的手臂在太陽下高舉著，纖細的手指頂著一只躲避球。

「小朋友，假設這個躲避球是我們住的地球。」

我們一群小朋友圍成個圈子繞著她，個個努力張開眼，頂著陽光瞅著那「地球」。

「你們看！我們住的地球朝著太陽的一半正是白天，就像現在。那另外一半呢？」

「是夜晚！」我們齊聲回答。

接著，她開始慢慢旋轉手中的躲避球，告訴我們地球的自轉造成日夜交替。在室外上課是很新鮮的事；天上的雲追風，風追鳥；地上的小童賽蚱蜢。不消幾分鐘，我的心已經在球場上縱橫騁馳了…。

我們是一群師範附屬小學的學生，很幸運的孩子。每年當實習老師來我們這個附屬小學實習的時候，都要舉行躲避球賽。這是一項十足的大欺小、男生打女生的「運動」。也因為如此，躲避球賽總令人心血沸騰。球賽一開始，當亂中取勝，在那不大不小的方塊裏，先集中火力追擊成群吱吱喳喳亂跑的小女生。她們先似一群蜜蜂般，從一個角落亂烘烘到另一個角落；接著就像飄零的落花般，一個個中的出場。球賽到中場以後，就剩霸王過招了。霸王善於接球，而且接得穩，不會落地。出招則虎虎生風，球勁狠足，叫人接不住。就記得有這麼一個「健康寶寶」的，他站在那兒就如中流砥柱；不論何方來球，他的一雙手就像磁鐵般，把球給吸住。接著，他游刃有餘地傳球出來給圍繞在敵陣的隊友，四面夾擊對方的殘兵敗將，直到他們無處躲避，終於成囚。

躲避球不僅風靡我們這群小朋友，它也吸引年紀輕輕的實習老師們。他們圍繞著球場，手舞足蹈地為我們加油，也會及時安撫摔倒的小朋友。在激戰中，我仍然不忘我心儀的老師，見她也在場邊為我們加油，我心裏好不高興。這時我注意到一個穿制服的警官，也站在場邊的另一角；他身材碩直，面向著我的老師，並不像實習老師那樣興高采烈的，他只是望著。

實習老師當然不只是教我們打躲避球；他們也認真地教課。在短短的三週裏，這些實習老師們一如大哥哥大姊姊般地照顧我們，與我們這群小孩一同作息，一塊兒吃便當，建立起濃厚的感情。在他們返校的前夕，我們交換相片，還在相片背後留言。互相勉勵安慰。當他們上完最後一堂課時，在講台前與我們珍重再見，台上台下，更是一片唏噓。小小的個兒，霎時間被豐沛的感情淹沒。

五塊錢

放學的路上，我們經常經過憲兵隊。憲兵隊的周圍有許多高大的樹；樹與樹間又有濃密的牡荊，裏頭是什麼樣我們就從來沒見過，門口有個衛兵。在大熱天走過這裏，踢著地上的碎石，穿梭在陽光與綠蔭間，不時停下來仰頭循著嘹亮的唧唧聲，尋找躲在樹梢上的蟬。要不就在地上撿拾蟬的脫殼；如果是公的，還可以看見一雙簧片留在腹部的痕跡。遇上放假天，我們一群會變得淘氣些，找來一枝細長的竹竿，然後從掃帚上拔下一根篠來，粘滿蒼蠅紙上用的膠，再綁在竹竿的盡頭。接著，一雙雙炯炯的目光照向樹梢。一旦發現目標，我們就將竹竿悄悄地推舉而上，乘其不備，將蟬粘在篠上。

這天我們打蟬沒打著，卻在地上發現一張五塊錢的新台幣。我們眼睛一亮，有人已經將它拾起。

「老師說撿來的錢是要物歸原主的，我們要誠實！」有位誠實的小學生開口了。我們愣了一會兒，就不約而同地回應﹕

「我們交給憲兵去！」

我於是領頭拿著那五塊錢新台幣，走向憲兵隊。我向門口的衛兵宣告我們拾金不昧的意圖，心想這樣的善行必定使我們的老師驕傲。那位憲兵頂著雪白的頭盔，上面漆了黑黑的兩個斗大的字「憲兵」。他的制服筆挺，胸前還掛著一枚像是口哨的警笛，銀白色的，閃閃發光；腰間配著把手槍，扣在槍套裏，看起來比我那把最新的玩具手槍還神氣百倍。他看了看我手中的五塊錢，再看看我，然後笑著說﹕

「你拿去買糖吃吧。」

我一聽愣了，不知該怎麼做。我看了看同伴，他們也只瞪著我，一個個緊閉著嘴。憲兵見我踟躇，就用那隻帶著白手套的手輕輕推一下我的肩膀﹕

「去啊，去買糖吃！」

一時我徬徨起來﹕這個執法的憲兵，不但不成全我們的誠實，反而教我們拿撿來的錢去買東西吃！這和老師教我們的完全相反嘛。我不敢頂撞憲兵，因為他代表的是正直和權威。

可是，大街轉角上那間賣零食的店，的確有好些好吃的東西。每次跟媽媽去買菜經過那兒的時候，我都吵著要買零嘴吃。偶而得逞，媽媽就給我兩毛錢，買個棒棒糖。可是我心裏想要的那花生捲糖，仍是可望不可及。這下可好了，如果…。

我抬頭再望了望憲兵，他仍是笑容可掬的樣子。我明白了，他是贊許我們的誠實才將這五塊錢給我們作為獎賞的。我們再學校裏做了好事不也得獎，接受表揚嗎？這實在和學校裏沒有兩樣。想到這裏，我將五塊錢捻在手裏，緊緊握住，向憲兵笑了笑，回頭就向小店走去；我的同伴緊跟著我。

魚沉雁杳

記得五塊錢在那時不是小數目，用它可以吃一頓飽。小學時代，中餐都是以便當解決。早晨到校第一件事就是將母親準備的便當送去廚房。在那兒，學校的校工把便當蒸得熱騰騰的，好讓我們中午享用。

這天早上送便當的時候，我發覺便當不見了，我著急的幾乎哭起來。突然，我想起我一定把它忘在交通車上了。交通車早上有兩班﹕第一班是送小孩上學，第二班送大人上班。情急生智，我趁早自息和升旗的間隙，趕往大路邊兒，好攔截第二班交通車。果然，不出數分鐘，交通車來了，我舉起兩隻手揮舞。司機認出我來，停下來讓我上車。上了車，我四下張望，問每個叔叔伯伯，有沒有見著一個便當。車上一陣騷動，大家交頭接耳，問這是誰家的小孩。忽然，有人叫起我的名字；原來是郭伯伯，爸爸的同事。

當大家在座位上下都找不著我的便當的時候，我灰心極了；心裏盤算著如果實習老師還在，我倒可以向他們求救，他們一定會讓我分享他們的便當。郭伯伯爸我拉到他的座位前，正要安慰我，設法為我解決難題，他身後突然站起來一位制服整齊的年輕警官，他的盤帽幾乎踫著車頂。他從口袋裏掏出一張五塊錢的新台幣，拿到我的面前，要我拿去買中飯吃。我猶豫不決，不知該不該拿這錢。郭伯伯看我為難，就告訴我沒關係，林叔叔也是爸爸的同事。

我看著林叔叔，他不僅高大，而且齒白唇紅，頗為蕭灑。呀，對了！他不正是那個站在場邊看我們打躲避球，兩眼卻直望著我的老師的那個人？我接下他給我的五塊錢，心中感覺暖暖的。那天中午，我在學校的福利社買了碗麵，第一次一個人吃「館子」。

第二天放學的時候，我如往常一樣，越過公路兩旁的小丘，一邊用帶穗的芒誘捕蜻蜓，一邊把蚱蜢一個個從草叢裏趕出來。在快到交通車的停車場時，看見林叔叔已在交通車旁等我。他笑容可掬地招呼我，手中拿著的好像是一封信。他問我范老師是不是我的導師，我回答是的。接著，他央求我把那封信交給范老師，我義不容辭地答應了。

次日下課後，范老師正在教室後方的辦公桌寫字。我走上前去，嘴裏不知說了些什麼，就把林叔叔的信遞給范老師。我心裏油然一股促狹感，既興奮又好奇。我不曉得范老師會生氣呢還是會很驚訝；我也關心我會不會因此而更得到范老師的信賴。她看了一眼我遞給她的信，沒說什麼，也沒皺眉頭。環視教室一週，她輕悄悄地把信收入抽屜裏。

在往後的幾個月裏，林叔叔經常出現在交通車旁，我陸續為他帶了不少音訊。可是，范老師並沒有更加器重我，也從沒有要我為她傳信。林叔叔是外事室巡官，會講英文。後來，林叔叔就不再出現在停車場，聽說她調到別的縣市去了。我只記得有人說范老師沒有接受林叔叔的追求，是因為他是穿「制服」的。

揮別

我並沒有從這所附屬小學畢業。由於家父調職的關係，我提前離開了這個純樸靠海的城市。記得離開的那天，我哭得好傷心；只是我並不曉得我正拋下了一段人生的黃金時代。