我結婚的時候，剛買了房子，銀行裏的存款微薄，所以喜宴很樸實，更沒有旅費回國辦喜酒，所以在台灣的父母沒能親身分享我們的盛事。直到我們家老大四歲的時候，父親退休，兩老才從國内飛來紐約探望新媳婦、兒孫和我們的新房。這當然也是件大喜事，我們特意安排一家老少，三代同堂驅車去首府華盛頓觀光。

一路走馬看花，花了四個小時才到達目的地。我們全家住進華府市中心區的豪華旅館，兩老住一間房，我們三個人擠另外一間。第一天晚上，帶著父母親先去嚐嚐當地有名的海鮮餐館。酒足飯飽囘旅館後，先到兩老的房間查看，確定浴室及寢具各項設施完好，並告知與我們電話聯絡的方法後，我才囘房歇下。

第二天一早，我急忙過去問安，見兩老早已起身，衣服都穿好了。我先問他們睡得好嗎？他們看起來精神飽滿地回答說：“很好啊！”我就放心了。

早餐的時候，我看到母親臉上浮現的眼袋好像退了色的紫葡萄，經過我再三詰問後，母親才把真相告訴我：“昨天晚上你囘房後，我們就上牀睡了。到了半夜，我們冷的不得了，覺得被子太單薄了，可是房裏也找不着棉被，也不曉得怎麽調整暖氣；結果我們徹夜未眠。你爸爸還調侃我說，都是我的餿主意，要來美國，結果讓他受這種洋罪！”我聼了楞在一旁，心裏想我不是告訴過他們若有什麽事，撥個電話，我就在隔壁嗎！我還沒說出口，母親又接著說：“半夜裏，我們又不好意思吵醒你們。”真是天下父母心！平時在家裏，爲了公事半夜被電話吵醒的事層出不窮，又何勞他們為我省這一通電話呢？“媽，這···”“沒關係，本來還不想跟你講，應該等今晚睡覺前再問你們。”

我把這件事告知妻，她要我趁著旅館的服務小姐還沒進房清理前，上樓去看個究竟。到了兩老的房間一瞧，被單和毛毯還整整齊齊的，緊緊地包住床墊，一點皺紋都沒有。我全身的皮膚也跟著緊綳起來，把起滿疙瘩的心緊緊地包住；我怎麽忘了告訴他們要把被單和毛毯拉開來，睡在下面，睡在裏頭呢？我責備自己怎麽如此粗心，他們昨晚顯然把薄薄的牀罩當作被子了！只因我一時的疏忽，讓他們一夜未眠，唉！生活在異鄉久了，就被當地的習俗迷惑，也忘了怎麽設身處地為他人著想，來幫助來自他鄉，生活習俗不同的人。

想起我在臺灣的鄉下長大，一年四季都睡在木板床上，夏天一塊涼蓆墊底，床上已熱得容不下其他任何東西；冬天沒有什麽火爐或暖氣的設備，就一牀厚厚的棉被，裏面是打散的棉花絮，外面是母親自己剪裁的被套；每到秋天，母親就把被套拆綫，拿出裏頭的棉花絮到店裏去打鬆，再放囘被套裏，冬天好有個溫暖的被窩。那時，我偏偏晚上睡覺時喜歡踢被子，常常半夜裏被凍醒，吵得大人不得安寧，如果着了涼生病，痲煩事更多。母親後來就把我從肩膀以下用小棉被裹起來，再加一條碎布段作成的帶子將小棉被捆住，以免我翻來覆去與小棉被失散。這樣子母親可以安心睡覺，而我也覺得很好玩，活像個不倒翁；現在還記得每晚上牀前的“著裝”成了樂事一樁。

到了我搬進大學宿舍，母親更親自動手為我縫製了一個大被套，被套的一邊是拉鏈，這比起舊時要拆拆縫縫的方便多了。即使如此，一個小男生怎會去照顧一床棉被呢？還是等到放假帶棉被回家，由母親來處理。大二剛開學，我成天翹課去打籃球，有一次扭了我的腳踝，傷勢嚴重仍不自知，打完了球，還到處趴趴走，坐冰果點、逛夜市，到深夜才回宿舍。半夜裏腳部劇痛，無法入眠。第二天早晨，見到我的整個左腳染上一層灰紫色，活像一只夜市裏賣的豬肝，嚇得我無法起身。由兩個同學駕著，我被送到醫護室；所幸經大夫診斷筋骨無大礙，但是關節附近的血管破裂，導致大量内出血。結果往後的一個月，除了敷藥外，我得躺在宿舍裏，一隻腿被吊在半空中，既無法打球，也無法翹課，這樁體面的事當然也不會記載在家書裏。到了放假回家，母親清洗我的被子時，除了汗臭味外，她還聞到一股重重地藥味，頓時警覺起來；接著就是一番拷問，我只好從實招來。這床棉被，不僅把母親的慈愛帶在身邊，還打起小報告來。

來美國唸書之初，母親在來信中還會時時提醒我晚上要把被子蓋好，“尤其肚子要包好。”想必是肚子乃全身健康之鑰。話説北美的冬天，確實凜冽異常，若是室内開足暖氣，要花大筆鈔票，權宜之計，不得不搬出衣櫥裏一件件的重裝備來。這時我就想不通爲什麽西方人不喜歡用被套，他們寧可叠床架屋的，又是被單，又是毯子，再冷的話，加張鵝毛或絨毛被；爲什麽不能一次到位，把這些都裝在一個被套裏呢？這大概跟他們喜歡吃三明治有關吧？一層麵包，一層起司，一層紅肉，再加一層綠菜，叠得搖搖晃晃，吃得一臉的紅白醬，再拿紙巾在唇邊下巴有模有樣地點點撲撲一番，好不紳士淑女般的舒暢起來。

本性難改，常年來我睡覺還是翻啊滾啊的，每天起床時，只見被單被甩在一邊，毛毯被踹在另一邊，鵝毛被歪歪斜斜的掛在床角，睡眼朦朧中我還以爲是三隻老掉牙的大章魚。下得床來，又得重新把他們對合起來，一層層叠好再放囘床上，跟吃三明治一樣麻煩；可是我也按部就班，行禮如儀，傻呼呼地跟著做，跟著吃。不旋踵，我的腹部長了厚厚一層脂肪，也不用棉被來保護了。