《青煙》

才放下書包，我像一條已經餓壞的小狗，搖著尾巴一頭就鑽進廚房裏。廚房裏微溫的煤球味參雜著油鍋的味道，像是家的魂魄，沒有一個小狗子能抵擋住它溫馨的誘惑。還有那貼在白灰牆上的報紙，儼然是灶神的日記，一層層把壁上的大小窟窿掩蓋著，也把被煙燻得焦黃的地方遮住；時間久的報紙，自己也泛黃焦黑起來。

「你回來啦！自己弄點兒東西吃。」媽顧及我正在發育，該吃得多，好長得結實，早就教好我簡單的烹飪方法。我先把煤球爐拿到院子裏，捲起舊報子扇風，打起火苗。回到屋裏洗了一些蔥蒜，然後切成一圈圈的。等外頭的爐火旺了，不見青煙，才提爐回廚房裏，將蔥花蒜苗放進熱油鍋裏爆香。趁香味正濃，加一碗水入鍋；「霎！」的一聲，我看著蔥蒜在油水面打轉，許多小小的氣泡齊集在鍋邊上準備蒸發。我蓋起鍋子，一邊瞪著煤球的火焰，一邊等著滾水推起鍋蓋，好下麵。

正等著，廚房外傳來腳步聲。原來是後院的孫媽媽，來借一碗麵粉。她們怎麼進來的？回來的時候，我一定忘了把大門帶上。孫媽媽頂著一個大鳥窩似的，新作的頭髮，這使她本已高大的軀體，更顯得巍巍然，我還可以聞到那股蓋在髮膠下焦灼的味道。跟在她身後的是她的女兒，我見過，好高的身材，黑溜溜的長髮落在滑潤如冰的肩上，紅潤細白的臉上帶著一縷羞怯，小心地藏匿在兩撇像要飛起來的柳眉間。她第一次這麼靠近我，讓我一口口水卡在喉嚨裏。「孫太太啊！要什麼 的 ，自己拿嘛，不客氣。」媽已走進廚房 ： 「成章，叫孫姊姊啊！」媽見我看傻了眼似的，輕輕撞了撞我的肩膀。孫姊姊？我怎麼叫的出口？我們家沒有女孩，姊姊妹妹的，從來不會；再加上她個兒又沒我大，怎麼能叫她姊姊呢？可是她卻不放過我，一對熱滾滾而又冷峻鋒利的眼光，藏在微笑的糖衣裏，直逼我而來。「孫…」我含含糊糊的哼了一聲。怏然走開後，聽到媽和孫媽媽比較我和孫姊姊的生日，她原來比我長十個月。

我邊吃著我的陽春麵，邊把功課拿出來復習。我最喜歡中學的理化，都因為我的理化老師很會用實例來講解，所以我們曉得電池怎麼發電，電冰箱怎麼保持食物新鮮。我們也曉得如何制造炸藥，那是因為我們的學校就在一個水泥廠的採石區旁；每天我們都可以聽到「噹、噹」的預警鐘，然後就是隆隆不斷，火藥的爆炸聲；膽小的女老師們都要用雙手掩耳，那副嬌嗲像讓我們這些小男生看得心頭亂闖。其他課程的老師，南腔北調都有，實在乏善可陳。我們學校的圍牆朝著街的一面，漆著幾個大字﹕「匪諜自首，既往不咎。」我想，這比起我小學時代的「勿隨地吐痰，勿隨地大小便。」要進步多了。

我跟在媽後面送孫媽媽回家的時候，順便多看「孫姊姊」幾眼。大門果然是敞開著；「喲！那來的野狗？」我聽到媽的尖叫聲，轉頭才看見，騎在莎莉身上的是一隻髒兮兮的野狗，稀鬆不勻稱的的毛髮在它身上到處打著疙瘩，和莎莉整齊潔白，毛茸茸的樣子比起來真是天壤之別。莎莉是我們家的守護神，它非常精靈。院子外來往的人，老遠它就能分辨，熟人生人它也記得牢牢的，像剛才孫家母女進來，它就放行無阻。可是，這會兒它怎麼讓這個傢伙騎在它身上呢？「呀！呀！」我怒吼著衝刺過去，恨不得用我的身體當成一顆子彈，刺穿那隻野狗。奇怪的是，莎莉卻很安祥地望著那隻野狗，落荒而逃。

莎莉還在地上嗅個不停，惹我厭惡，「莎莉！」我大喝一聲。我逗留在院子裏，憧憬著有一天成為孫姊姊的…好朋友。我也嚮往漫長的暑假，不但不上學，還可以去一個台北同鄉的家裏玩。除了熱鬧的電影街外，那兒還有游泳池；不是透天的，是蓋在屋裏的，屋頂上開著好幾個大窗，陽光從屋頂洩下，把藍色的池水鋪上一層金沙。台北樣樣可愛，台北人也高尚，或許，時髦吧！

這年夏天，台北的一家人來南部玩。他們家的老大台生剛考上大學，準備上「成功嶺」受訓。台生健碩的體形很令我羨慕，我開始跟他一起練身體。我們一早起床，繞著屋子跑步。院子不夠大，我們汗還沒出，已經暈頭轉向。忽然，一陣芳香飄來；「你們家種花嗎？我怎麼沒看見。」「沒有啊！」正納悶著，大門的門縫間閃過一個騎單車的女子。我們趕緊沿著牆，邊跑邊跳，眼腳並用地追蹤。我們跑到了後院，才見她停了下來，把單車牽進她家的大門。「她是誰？」「她是…孫姊姊。」我就是說不出那三個字。四隻眼睛橫臥在牆頭，靜悄悄的，只聽到喘氣的聲音。她把車靠在一株小椰子樹下，繞過一個坐在地上，直冒著青煙的煤球爐，仰頭摘下白色寬邊的帽子，朝陽趁機吻在她臉上。她瞇起眼，用手順了順她的頭髮，走進廚房。台生和我看得津津有味。「你不知道她叫什麼名字？」我望著台生怯怯地陪個笑。「你近水樓台的，居然還沒上她啊！」我覺得台生說的有點離譜了。「我媽說她比我大，我該叫她姊姊…。」「什麼姊姊的，她能大你多少？況且，女孩子成熟的早。」「是比我大，她媽也說了，比我大十個月！」「那不就得了，你們相差不到一歲，你喜歡她，就上哪！」我啞口無言，台生好像識破了我的心理障礙，「來，我告訴你一個方法…。」

那天晚上，台生推著我，手裏提了一疊唱片，到孫家的大門撳門鈴。孫媽媽出來，把我們讓到玄關。「成章家的唱機壞了，可不可以借用一下你們家的唱機？」台生自我介紹後，很從容地把手裏的唱片在孫媽媽面前晃一晃﹕「我想幫成章選一些曲子，教他跳土風舞…。」「可以，可以！我們家的唱機都是小君在管。小君！小君！」孫媽媽嚷著，台生向我使了個眼色。「成章啊！你自己可以常來我們家玩嘛，這次可真難得哦。」她實在很多嘴。小君來到前廳，穿了一件寬適的家居服，頭髮鬆散，半遮著她挑情的大眼睛。不過，她仍是嫵媚絕倫。那天晚上，我們玩得很開心。台生很幽默，把小君逗得幾乎笑斷了腰。可是，我不曉得是台生在上她，還是我在上她；而且，我跟本沒有土風舞的唱片。

往後，我偶而主動上孫媽媽家，她總是頂著那巍巍然的頭髮，小題大作的熱烈歡迎我。小君就不一樣，她的熱情總是剛好讓我猜得到。小君的房間裏有很多書，因為我只讀教科書和看漫畫，對那些書很陌生；這讓我覺得，她好像也有台北人的高尚和時髦。

暑假剛過完，莎莉就變得不一樣了。它變成大腹便便的，本來俊挺的模樣，現在看起來像條裝滿肥肉的香腸。她經常躺著睡覺，露出肚子上漸漸明顯的兩排乳暈，我有時用手去撫摸，它會猛然回過頭來想咬人，見到是我，它就輕輕的舔著我的手，一副乞憐的樣子。考完月考那天，大人要我留在屋裏，不準出去。第二天早上，媽告訴我，莎莉生了八隻小狗狗。

這真是天大的消息，我興奮得覺都睡不著。每天下課回來，麵也不用吃了，儘管抱著小狗狗玩。「你想想看，給每個小狗取個名字吧 ！ 」媽的交代，我當然唯諾受命。我給最調皮、最雄壯的取了「搗蛋鬼」，老是跟著它胡鬧的，叫「跟屁蟲」，還有老躲在莎莉身邊的「小可憐」。再下來，我實在想不出什麼點子了。我把小君找來，她興奮得手舞足蹈，看到一窩小狗，就俯下身來，伸手去抱小可憐；我的視線卻不留神的撞上了小君的胸脯；不知多久，我迷失在一個半遮半掩的幻境裏。莎莉突然猛吠一聲，幾乎咬了小君一口。我本能地把小君拉入我的懷裏，驚慌中，又趕緊把她推開，正經地教訓了莎莉一頓，好讓小君抱起小可憐﹕「我們不叫『小可憐』，我們叫『親吻』。」「什麼？」小君把我的手拉去，在我的掌心上寫﹕「晴雯」。「晴雯是花神，芙蓉花神。」我不懂。「我叫她『文文』好了！那其他的呢？」我指指旁邊的一隻﹕「『小花』如何？」「可是它是公的呀！叫『寶玉寶寶』好了。」我心想小君那來這些怪名字？她又指著另一隻﹕「它叫『香菱』，它叫『湘蓮』…。」「我叫它『香香』。」小君又把我的手拉去，在我的掌心上寫字，弄得我癢癢的。忙了好一陣子，我已記不清誰是誰了。「我要帶雯雯回家！」我想想也沒什麼不可的﹕「好啊！等莎莉不看著的時候。」

天黑不久，小君上氣不接下氣的抱著雯雯跑到我家來﹕「雯雯…，雯雯它生病了！」我趕緊從她懷裏接過雯雯，它的身體抖的厲害，我立刻把它放回莎莉的身旁，雯雯猛力吮著莎莉的乳頭，莎莉也不停地舔著它。「它大概是餓壞了。」我們看著雯雯逐漸平靜下來，心中放下一塊石頭。椰子樹旁的路燈灑下柔和的光線，我們肩靠著肩，不讓一絲柔情流失。良久，莎莉和它的小狗狗都睡了，小君轉身把雙手搭到我的肩上，仰頭看著我。我才發覺我是比她高一些，這給我很大的信心。她細長的手指輕輕地翻動我的衣領，然後沿著衣襟滑下，停在我的胸口。她又靠近了我一些，我聞到她的口香，想躲避，可是那股幽香又把我吸引回去。瞬間，所有的不隨意肌主宰了我的四肢和器官。當我的唇沾到她的時，我清晰的感覺到一陣艱澀的冰涼，然後，一滴點的熱流從冰涼中萌芽，赤裸裸地獻出她的渴望。

一星期過去，八隻小狗狗長得更可愛，不時扭成一團。我從學校回來，媽把一封信遞到我眼前，信封已被拆開。我看了媽一眼，她慈祥依舊，卻帶著責備的眼光。我把信匆匆看完，是小君寫來的，她的字跡清秀，跳躍在天藍色的方格紙上﹕「…我很喜歡你，和你的家人…」我的心也隨著蹦蹦跳跳，我的臉有些溫溫的，耳根漲漲的，犯錯似的把信緊緊捏入手掌裏。媽輕聲地跟我說﹕「你年紀小小的，要專心讀書，將來機會多得是…。」我聽不進去，她居然拆了我的信！我的心裏除了慌亂，又有些憤懣，感覺好像跟朋友玩得正酣樂的時候，突然被叫回去做功課那樣！

第二個月考，我的數學幾乎不及格。茲事體大，離聯考雖還有兩年，家裏已佈滿陰霾。補習、家教，我得選一個。一天，爸下班時，有個人跟爸一起進屋，我以為是家教來了。可是，爸媽叫我到後房去看書。後房裏，燈沒開，黑壓壓的，我心裏有一股莫名的恐懼。隔著紙板門，我屏息聽著客廳裏的對話。「他們掌握的情報是，孫局員在山東的時候參加過『共青團』。這次『匪諜自首』運動，孫局員沒去自首…。」「顯然，有人去告發，或者有人指證…。」我禁不住好奇心，輕悄悄地推開兩扇紙門間的狹縫，一道昏黃的燈光射進後房，把漆黑劃成兩半。我小心的留在漆黑的一邊偷看，竟然吃了一驚，坐在媽身旁的是孫媽媽，她的頭幾乎已掉到膝蓋裏﹕「他年紀輕輕的，懂什麼呢？他成年懂事以後，都在為黨為國好好的做事，他犯了什麼錯呀！」孫媽媽說著已泣不成聲。媽連忙把手臂搭在孫媽媽的肩膀上，輕輕拍著，想安慰她，卻說不出話來。「局長，局長可要幫幫忙，救救人哪！」孫媽媽哭得淚痕滿面。「我跟我的孩子怎麼辦…。」

接著一段時間裏，我偶爾看到幾個陌生人，進出我們的巷子。他們大多是晚上來，莎莉總會帶領附近的狗兒們狂吠。不久，警備總部就派人來把小君的爸爸帶走了。我聽爸媽說，小君的爸爸是上了台北，不知什麼時候能回來。從那以後，孫媽媽看起來，個子小了一號，頭髮總是亂蓬蓬的。媽一直請求爸爸，把孫媽媽安插在局裏，當個雇員，好安家活口。可是，這件事遲遲沒有下文。

我心裏雖然惦記著小君，可是，自從情書事件後，我被盯哨，不容易見到小君。加上匪諜事件，我們幾乎見不上面。這天夜裏，我拿飯出來餵莎莉，從大門的門縫裏瞥見小君正牽著單車經過。我偷偷溜出院子迎上她，柔柔的月光把椰影拉的好長，我看見小君的臉上手上沾著斑斑機油，隨著她沮喪的眼光，我才察覺她的單車掉了鏈。「妳怎麼了？」「唉！我去煤球店，回來的路上車掉鏈了，我修也修不好，就一路推著回來。」小君說著說著就哽噎起來，臉上的汗水淚水都集到她的鼻尖上。「妳去煤球店做什麼？」「上次他們送貨的時候，媽沒付錢。這次要我們先付，他們才肯送。」小君用袖子在額頭上不停地擦拭，嘴裏埋怨著﹕「人家對我們都好兇，也沒人幫助我們。」我禁不住無比的愛憐，將她的手拉過來。她一把把我推開，又說了一遍﹕「沒有人幫我們！」就推著單車往家裏去。我跟上前去﹕「小君，小君，我一直在擔心妳…。」她看我腳上的拖鞋都掉了，停下來，腳在地上重重的跺了一下，哭喪著臉說﹕「你知道嗎？爹不在家，家就不像家。我擔心他…。」她嬌小的拳頭不停地打著坐墊，像無助的小雨點打在巨石上。她的聲音變得沙啞﹕「我每天晚上想到我爹就哭，有時陪著我娘哭…。」我恨不得也跟她一起好好把那個坐墊揍一頓。小君停下來，吸了口氣﹕「我再不能忍受，我不能袖手旁觀，我要到台北去，找到我爹。那怕是警總，就是總統府，我也不怕！」「可是，你怎麼去台北呢？」小君瞪著我，眼眶一紅，眼淚就簌簌地掉下來﹕「警總的一個叔叔說，他可以帶我去。」「他怎麼能救出你爸爸嗎？」「無論如何，我要試試，去救我爸爸！」我不認識這個警總的叔叔，可是，我也多麼希望有個人能幫小君。

考完大考，又是暑假了。可是，我的心情已大不一樣。一天，半夜裏我聽到孫媽媽的聲音﹕「小君…，小君這麼晚了還沒回家，真把我急死了！局長在家嗎？可不可以叫派出所幫忙問一問？」孫媽媽抽噎著說﹕「她…唉！她最近常這樣…。」小君是不是去了台北？孫媽媽被矇在臌裏？我躺在床上聽著，心裏好難受，枕頭濕了，不曉得是汗還是淚。

又是好久沒見到小君。一個炎熱的傍晚，烏雲蓋天而來，收音機裏不斷播出颱風的動向。吃過晚飯，傾盆大雨的聲音漸漸把收音機的廣播都淹沒了，我索性把它關掉。出乎意料的，我聽到爸媽還在廚房裏談話，父親的聲音有點激動；我斷斷續續的聽到有關小君的事，什麼「大肚子」之類的，這令我想起莎莉生小狗狗前的模樣。「轟隆！」屋裏亮的慘白，我還來不及眨眼，雷聲幾乎撕裂我的耳鼓，接著一片漆黑，停電了。

換季了。我們開始穿長袖的制服，指揮交通的警察也穿起筆挺的夾克，看起來精神抖擻，天寒裏，帶有幾分朝氣。小君家的廚房外，煤球爐的青煙，卻有氣無力的冒著。我偶而看見孫媽媽，依然是亂蓬蓬的頭髮，穿著厚厚的棉襖，從窄門側身出來，把煤球爐拿進去；那扇門一開一關，不斷發出吱呀的聲音，聽似憤慨，也像無奈的哀嘆。

孫媽媽家的院子裏總是空蕩蕩的，即使過年那幾天，我也沒見到小君。過年後，出乎意料的，我看見小君從廚房走出來，她穿著一件淡藍色，像大人穿的旗袍，可是下擺開叉開得很高，隨著她的步子搖晃；粉紅色的裏子，貼著她的臀部，若隱若現。她的臉格外白嫩，深藍色的眼圈，長長的睫毛，薄薄的腮紅，她不只是亭亭玉立，簡直是艷麗極了。我確定她是小君後，趕緊揮手向她打招呼；她卻視若無睹，走出大門，頭也沒回一下。我楞在那兒，心一直往下沉。隔天，我又看見她，還是一樣的打扮，這回我只在心裏揮著手。接連幾天，我好奇、迷惑，小君怎麼了？這天，我正在院子裏等著小君出現，媽從我身後咆哮般的﹕「進屋裏去！」接著，她悶聲的說﹕「這麼不上進！居然去什麼舞廳做事！」

莎莉自從生了小狗以後，就沒有以前那麼靈光，常常半夜亂吠一通，引來我們的漫罵。她的模樣也變了，眼圈裏總帶著眼屎，大概是老了吧。不多久，「寶寶」，「香香」，「雯雯」們都長大，一隻隻被送給了別人。有一天，莎莉悄悄地從大門溜了出去，就再沒回來。隔一年，我進了大學，暫時離開這巷弄院落。我知道，我們都長大了。

那年我從學校回家過節，才曉得公家把後院的宿舍配給了新來的局員，孫家已搬到高雄市區。過完年，等著返校；當炊煙四起的時候，我徘徊屋外，不自覺的轉頭望向對街的廚房。廚房外還在嬉戲的小孩，正等著母親叫他們進屋吃飯。童聲清脆，炊煙嫋娜，織成幕幕往事，朦朧中又見她豐滿的胴體，裹著一襲舞衣，從廚房匆匆走入夜幕。