說到夢境，最近看殘雪的小說便像窺視一場又一場的夢境。

殘雪，蠻有詩意的名字，她是誰？香港和台灣人對她比較陌生，她是大陸文革後第一批現代主義的小說家，在她那些名字刻意平淡的小說裡，大多是沒有因果的故事，欠奉的情節，模糊莫辨的人物，難以探索的主題，尋常無修飾的文字，一般小說裡的高潮迭起驚奇結局精采對白亮麗修辭諸如此類，對不起是找不到的。

殘雪小說裡充斥著怪異的場境，孤絕的心靈，人與人疏離的關係，你無法把握或猜測述說事件的流向，你不會獲得阿里士多德三一律的戲劇元素：時間地點情節。當你讀完她的小說，掩卷閉目的時候，你甚至忘記了剛剛讀完一篇小說。那個情緒十份令人沮喪，好像早晨醒來，明明做過一場怪異的夢，可是怎麼想也想不起來，「來如春夢無多時，去似朝雲無覓處。」對了，就是這個捉不到、摸不著、想不起的殘夢啊。

殘雪是刻意為之的，她要不斷挑戰讀者的忍耐力，破壞讀者對小說一貫的閱讀期待，倘若你不能啃下她一篇又一篇沒有結局（或在不該結局的地方結局），語意抽象、支離破碎、前後矛盾……等等的「小說」，再說句對不起，你不是她面對的讀者群。

上一世紀香港八十年代有位吳煦斌，文風也迴異於一般女作家，文字比殘雪要剛強，場境是現代人陌生的樹林、山丘、深谷，她的小說裡幾乎難覓我們熟悉的城市人物，她寫牛，寫蛇，寫蝙蝠，寫草鳥蟲魚，寫大自然的朝霧夕靄，一路讀來也如置身夢中，卻沒有殘雪那份明顯的失落和焦慮感。

讀吳煦斌有一份空靈和黯然，讀殘雪卻如聆聽一個神經病患者的囈語，思之再三，反覆琢磨，依然摸不著頭腦。

無法讀懂的小說令人悵然，張大春小說集「四喜憂國」內有幾篇我看不太懂，同樣的，福克納，普魯斯特，大陸的陳染，台灣早年的七等生，晚近的舞鶴我也不大看得懂。作為一個普通的讀者，這不成為問題，看不懂就是看不懂，又不是要寫博士論文。

大陸地大人廣，能夠容納不同的寫作風格、不同的思想內涵，因此殘雪倒有不少知音，有評論者喻她為２０００以後必讀的作家（２０００以前是余華）。她在國外更享有盛名，是繼卡夫卡、喬哀斯之後最有趣的作家云云。當然這是書商強調的宣傳句語，在我來說，閱讀殘雪毫無樂趣可言，痛苦的經驗倒有。

或者殘雪翻譯之後的作品對於外國讀者蠻有吸引力，不少城市人孤獨而陰鬱，披讀殘雪的文字能得到某種心靈上的契合吧。