字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/03/06 23:37:28瀏覽1041｜回應2｜推薦10 | |
| 妳喜歡的愛情故事(7) 呼，寫得好慢，好痛苦！七千多字磨了好久。 對不起嚇著了妳，我知道不該這樣寫的，好抱歉到最後我控制不了自己。 仍然未有德軍吸血鬼故事，仍然是女吸血鬼，而且妳一定懊惱我借了我們之前的生活片段寫入小說裡。再次對不起，我的經驗就是這麼多，瞎扯起來實在沒看頭。 又是一個寒涼的夜晚，很累了，好希望像主角一樣抱著愛人深深一吻。 寫最後一段時不知為什麼滿眼淚水，妳看見一定會笑。 去睡了，我們夢中相見吧。 ※ ※ ※ 昨晚寫的故事有不少我們共同的經歷，妳不會忘記吧。 長洲是妳和我到過的地方，其實這幾年沒踏足那個小小的島嶼了，也不知變成什麼模樣，只知道還沒有汽車，因為欠一條連接港島的橋。 我想永遠也不會有橋吧，巴掌大一個小島，沒必要大興土木建橋，況且更會破壞她的恬靜和閒適。 記得那一年我們在往長洲的渡輪上討論過橋的問題，我發表了上面一番偉論。妳噘嘴反對，妳說受不了風浪，坐船搖搖晃晃會吐，妳喜歡橋，喜歡橋的安逸寫意，喜歡在穩固牢靠的橋上散步，更喜歡在橋上看風景。 我笑看著妳，說妳中了卞之琳的毒。 當然那是說笑的，換來妳幾下粉拳，我樂意承受。 你站在橋上看風景 看風景的人在樓上看你 明月裝飾了你的窗子 你裝飾了別人的夢 卞之琳的「斷章」，我還記得妳唸誦的時候，神態專注，一臉無法形容的嚮往，彷彿妳便是那個橋上佇立的麗人。那時我說，在橋下看妳蠻浪漫和詩意的。 此刻想來卻是另一番心情。 際此寒夜，我實在不願意站在橋下看妳，我不願…… 我不願在橋下看妳，不願在夢中見妳，不願在回憶想妳，不願在更深人靜的夜裡獨對昏黃的照片幻想妳在我身邊。相反，我要朝夕和妳相對，形影不離，看妳秀麗的臉龐，晶螢的眼眸，輕撫妳柔軟的長髮，細聽妳婉順的語音…… 然而，一切一切都那麼不可企及，有如宇宙邊沿的類星體，離我越發遙遠了，遠到只能思想才可追及。 故事中的長洲和我們共處過的長洲不一樣，漁村什麼的真的沒有印象了，堤岸海灣沙灘倒留下我們青春的足跡。 妳不喜歡攀山，幸好長洲沒山，低矮的丘陵像一條伏獸的脊骨分隔左右兩岸，站在島中央的小丘上，可以俯瞰環島彎彎曲曲的海岸線，東邊湮籠雲繞的港島，西邊茫茫漠漠的大嶼山，北望綿綿不斷潑墨山水的九龍，南面望無止盡的太平洋海天一色。那時我一本正經給妳講解東南西北的景觀，妳眨動著明亮的眼睛聽我指點胡謅，微笑著不說話。我到後來才醒悟到，妳其實未必不知道這些顯淺的地理常識，女孩子習慣讓男生逞強，凡事矮一截裝不懂，是不是？ 我沒想到妳原來這麼堅強，尤其面對不幸的命運播弄時更不會輕易低頭。相比之下，我是多麼的軟弱和怯懦。 不說掃興話，回到剛才的故事。老實說寫的時候沒個底，連結局也未經深思熟慮，只有個模糊的概念，可說隨寫隨想，寫到那裡算那裡。 沒錯，就是隨意啊，連那個墨鏡男也是憑空冒出來，之前完全沒有這個人，是突然心血來潮不請自來的角色。興許是一剎那的靈感，希望為小說增添一點點神秘懸疑的氣氛，不然主角一個人唱獨腳戲，早早晚晚一個勁的自言自語也挺沈悶的。 妳大概也會猜到，跟蹤墨鏡男至最後悲慘的場面也是隨興、事先毫無安排的吧。 寫小說便是如此奇妙，事前的精密籌劃到頭來總是面目全非，由不得作者拿主意，角色會自己行動……主角要離開長洲，墨鏡男自動準時在碼頭出現，之後不可避免要跟蹤他，然後一連串的回憶、追蹤、窺秘、破棺、互相殘殺……情節順理成章由手指傳到筆端，變成原稿紙上的文字，直到停筆那一刻，我才意識到竟是這樣的結局。 倒是，最後我把七千字的稿紙燒成片片的飛灰，每一個動作都是那麼專注投入，妳感受得到的嗎？ 記不起誰說過小說沒有創作這回事，作家只是把存在於天地間的故事片斷發掘出來。老實說我連發掘的本領也欠奉，寫到最後也不知自己寫什麼，但好想擁著妳深深一吻的欲望卻是千萬確、半點不含糊。 不瞞妳說，寫到結局之際還真的不能自已。或者死亡總讓人痛苦和悲慟吧，儘管我沒有寫他或她一睡不醒（讓讀者自行填補故事的空白），但死前張眼看世界最後一面的悲涼感覺是很明顯的，妳一定共鳴的，對吧？ 不久前，為了寫妳喜歡看的吸血鬼故事，我特地跑去書店買了兩本剛出版的吸血鬼小說，《卓九勒伯爵》（繁體版）和《歷史學家》（簡體版），Dracula我們一向都叫德古拉，卓九勒讓我腦筋一時轉不過來，以為哪位大叔呢，哈哈…… 請別怪我沒把它們看完，我看不慣這些磚頭一樣的大書，而且又是譯文，縱使譯筆過得去，但總是隔了一層，一時不能投入閱讀情緒，以致看來看去都是那麼幾十頁，《歷史學家》還要跳著看，實在受不了那些太細膩、和情節八輩子搭不上邊的風景描寫。作者大概以為她在寫人什麼文學鉅著了，光靠那些流水帳的地方誌那能挑起讀者追看的慾望啊。 史提芬．金，妳聽過沒有？被喻為驚慄小說大師的他寫過一本寫作心得，其中一條戒律是這樣的：每次校對要刪減十分一的文字。 說穿了不外「緊湊」二字，畢竟他寫市場導向的小說，吸引讀者看下去才是第一要務。 寫驚慄小說以情節取勝，誰會耐煩看無關痛癢的枝節，若文字優美意境深遠那也算了，偏偏碰著翻譯文字，實在無法咀嚼出《歷史學家》遊記體的文本有什麼值得大書特書的地方。她實在應該聽聽前輩的忠告，刪減多餘的描寫，集中精神營造故事的懸疑性。 反過來說，字數多寡並不影響史提芬．金的稿費，因此他說得漂亮動聽振振有詞，但對於大部份逐千字計酬的作家而言，每次刪去十分一文字等如燒毀白花花的鈔票，這如何可以？看看市場上儘多寫不完的連載小說，十冊廿冊的出個沒完沒了，主角上天下地縱橫宇內穿梭時空，幾乎是一篇又一篇宇宙編年史，由原始大爆炸寫到數千億年後的未來世界…… 我又亂發議論了，老毛病永遠改不了，下次無論如何給妳寫個不一樣的吸血鬼故事。 |
|
| ( 創作｜連載小說 ) |
