人的眉毛長相各有不同。有人兩撇眉毛連接成一字型，簡直是把跟著神明遊街的大炷香截一段粘貼在臉上；有人的眉毛則像下過功夫的毛筆書法，右眉左翹右垂，左眉毛則左垂右翹，皆有抑揚頓挫。也有人在左右太陽穴之前，隨興丟下正反兩個頓號，可能是距離甩得太遠了，竟和眼睛嘴巴表露的喜怒哀樂少了關聯。

           我還看過有人兩道眉毛幾乎頂替了上眼睫毛，使額頭面積平白增添不少，看到這樣的眉毛，總會想到鄉下人近幾年興建的歐風別墅，流行在每個窗戶上沿搭一座突出的遮雨棚。

           也許和早年愛看漫畫有關，我對於這些長有奇特眉毛，使整個容貌跟著變得極富漫畫趣味的人物，都能過目不忘。雖然他們都不是相書上所認同的好長相，我還是會多看他們幾眼，甚至會想進一步打探他們從事什麼行業，一路走來的運途又是如何。

    曾經在宜蘭市鬧區媽祖宮的善書堆裡，撿到一本《相術口訣》，百來頁的內文中，舉凡長在人身上的髮膚鬚眉，眼耳口鼻，腰臀臍乳，頭頸肩背，手足骨肉等等，無一不詳加註釋，從其形狀顏色論人之吉凶禍福，推定智愚賢能不肖。綜觀評比，不外眉要秀、要高、又要長，如此才能多福壽、志氣高揚、富貴又情長，可惜這些顯然都不是能教人在腦海中留下深刻印象的眉毛。

           在我們村裡，有個人人都叫他老魁公或魁公伯的老頭子王添壽，眉毛就長得頂特別。兩撇眉毛濃黑粗短不說，還呈倒八字。短拙拙的眉梢，竟然還帶著飛簷翹翅，乍看正是兩把帶柄的鋼毛刷子橫在臉上。村裡的孩子都說他是壞人，只有故事裡的巫婆才敢嫁給他。

           其實，魁公指的應當是「面帶魁罡」才對，因為「罡」是凶神，魁罡便是凶神惡煞的頭頭。我們鄉下人大都認不得「罡」這個字，整天魁公魁公地叫著，叫慣了便像那三界公、土地公一般，親切許多。

魁公伯不但眉毛怪異嚇人，若是被他眼珠子盯住時更叫人驚嚇，尤其只要有點光影照到那眼瞳，兩隻眼珠子立刻閃著綠森森的光，像兩口映照天光的古井，教人無法估量它有多深。村人都說，像王添壽這種面帶魁罡的，萬中不得其一。後來才知道，這個數據並不正確。光我們鄉下近兩萬人，加上鄰近鄉鎮少說好幾萬人，卻只有魁公伯有這副長相。

老魁公好酒，不挑品類，每天總要喝一點，有菜沒菜倒不在意，醉了不打不鬧，頂多唱唱變了調的歌仔戲。按理是個好酒伴，偏偏很多有酒的場合他想去卻去不得。例如某戶人家娶媳婦請喝喜酒，某戶人家生個金孫請喝滿月酒，他怕自己一臉凶惡面相，嚇壞人家新娘和小孩。後來延伸到所有的婚喪喜慶，魁公伯都知趣的迴避。

幾年前一個春天，村尾殺狗叔仔過八十大壽時，竟然特別交待幾個兒子輪番去請老魁公務必捧場，殺狗嬸和兒子遲疑半天，還是熬不過老壽星的堅持。幾桌客人一見稀客被請上主桌，莫不面面相覷。殺狗叔看出氣氛，率先舉起酒杯，一面喘著大氣一面竭力提高聲調說：「魁公一雙眼睛──可以看透陰陽界，今天──有伊在此，那些拿著生死簿──天天跑到我房門口探頭探腦的小鬼，見了豈不嚇得──嚇得注屎注尿，我在想──相信拿整粒龜山島給那些小鬼做膽，也──也不敢再來騷擾。」

聽到殺狗叔這番開場白，人人釋懷，也使魁公伯很快成為壽宴中最受歡迎的客人，大家爭相向他敬酒，有人嫌用小酒杯斟酒麻煩，改用大碗盛酒。原本有酒不拘菜色的老魁公，面對一道又一道豐盛的佳餚和村人的熱情，很快便喝得酩酊大醉。散席時，走起路來進兩步退半步，嘴裡還哼著自己瞎編的七字仔調：

──清早起來鬧彩彩，莊頭莊尾走透透，等嘸姑娘開樓窗，害阮相思病歸冬。
──清早起來日頭紅，看嘸姑娘妳一人，燒酒整甕不解愁，無某孤單相可憐。

村裡的孩子，平常看到魁公伯一臉凶相都不敢靠近，這個時候卻前呼後擁地繞著他打轉，一面學老魁公顛顛歪歪地步伐，一面學他哼唱七字調。

老壽星殺狗叔在七十幾歲時曾經中風，半邊手腳不靈光，每天有大半時間癱在竹躺椅上眨著混濁的眼珠子，看這個兒子不順眼，看那個媳婦不順眼，罵人得喘半天大氣，漸漸就少罵人，只跟自己生悶氣，必須要人攙扶才勉強能夠走到廁所方便。八十歲擺過壽筵之後，竟然能自己持根竹頭枴杖，在大廳裡像機器人那般移動腳步，讓全村人都相信，原本纏著殺狗叔那些「不乾淨的東西」，真的全被老魁公給嚇跑了。

從此「魁公添壽」的美談不脛而走，從村裡傳遍整個鄉下。請魁公喝酒的人越來越多，不管是祝壽或滿月酒，也不管是嫁女兒或娶媳婦，都不忘請他喝酒。老魁公能走這樣的老運，恐怕連他自己都想不通什麼道理。

村裡還有個沒老婆的單身漢，比老魁公年輕且腳勤手快，有哪戶人家要釘個狗籠子，要挖條水溝，或圍籬笆鋪水泥地，自然不忘找到他。羅漢腳做工時只要供應三餐外帶兩頓點心，並不計較給多少工錢。很多人想幫這個羅漢腳牽紅線，他都以沒父沒母又沒房舍田產，根本養不起老婆回絕。背地裡，曾有人說他可能有什麼不可告人的暗病，才不敢娶老婆。但更多的人認為，這是惡意的中傷。

有一天，這個羅漢腳突然躺在床上病奄奄的，臉色出奇的黃。羅漢腳跟村長勉強攀點親戚關係，大家也聽說他有一些錢寄存在村長那裡，這次便是由村長送他到醫院就醫。村人問到病情，村長總是搖著頭說恐怕撐不了多久，因為醫生診斷是肝出了問題，有時候整個人會像睡死了一樣。

村長看老魁公閒著也是閒著，就請他到醫院幫忙。老魁公爽快答應。

一個老男人照顧病患，能幫的忙實在有限，但老魁公認為人家既然是用錢請他，他就要忠於職守。不但白天守在羅漢腳的病床邊，陪對方有一句沒一句的瞎扯，晚上也睡在陪伴椅上，聽著羅漢腳說夢話，可說寸步不離。

不知道是那羅漢腳命大，還是大病院的醫生高明。羅漢腳住了半個月醫院，竟然由老魁公陪著有說有笑地回到村子裡。古公廟的廟公說：「哪是什麼大病院的醫生醫術了不起，閻羅殿差來的索命小鬼把手銬腳鐐加在誰的身上，任誰也開脫不了，我看這回羅漢腳能在鬼門關走一趟轉回頭，一定是當差的小鬼，看到老魁公分分秒秒守在病床旁邊，只好另外去抓個重病的人回去抵數。要是不相信，你們看著好了，這羅漢腳將來的陽壽可很難計數了，因為在索命小鬼手上的生死簿裡，他的位置早被人頂替了。」

「照你的說法，那些索命的小鬼都怕老魁公，將來他豈不是變成老彭祖，活到八百歲？」

「這是很有可能的呀！」

村中上了年紀的人，都曾經找廟公解析過籤詩，對他分析事理總是確信不疑。廟公這番褒揚，使老魁公再度聲名大噪，不但村裡有人生病住院，找他住到病房做陪，連一些住在醫院裡的外地人聽說了，也要求依序排隊請老魁公幫忙。人家公教人員每天只要上班八小時還週休二日，老魁公經常忙得日夜顛倒，全年無休。只有在村中辦節慶活動時，才能夠看到他人影。

古公廟王公做生日第二天早晨，早起趕著要到宜蘭街賣菜的一對父子，赫然發現老魁公頭下腳上的栽在村頭的水溝裡，找來衛生所主任到場急救時，那主任藥箱都沒打開只在老魁公的脖子上探了幾下，就搖著頭說：「老魁公已經上天做神了！」

圍觀的村人七嘴八舌地要主任為老魁公打強心針救救看，主任說：「老魁公三魂七魄早已經跑光光，打什麼針都沒有用了。」於是，大家都猜，勾魂小鬼必定早就成群結隊地埋伏在水溝邊，趁老魁公酒醉未醒或睡眼惺忪之際下了毒手。

村人對老魁公之死議論紛紛，只有廟公老神在在，不慌不忙地為大家剖析老魁公的死因。

「其實，老魁公做神的前一天下午，跑來廟裡跟人聊天時，我就覺得他酒後洩漏了不該洩漏的天機，」廟公有條有理的指出：「當時有輛外地遊覽車到廟裡來，進香的客人看到老魁公長相奇特，不免問東問西。老魁公做人古意又喝過一點酒，跟大家有說有笑。其中有人羡慕他能隨時隨地瞧見常人所看不到的鬼魅，他回說『能看不見還是看不見的好，所謂眼不見心不煩，我酒醉的時候就什麼都看不見，那才真的叫快樂似神仙。』你們想想看，老魁公這種話傳進那些平日裡索命伎倆常被老魁公識破的小鬼耳朵，豈有不抓住這個大好機會報仇的？」

廟公一再喟嘆：「唉，在劫難逃呀！眼睛能躲得過的，嘴巴不一定能躲得過。」大家都想不到，靠著兩道奇特眉毛而一生不怕鬼魅的老魁公，竟然會死在酒後一句閒話，真冤哪！

尤其村中那些上了年紀的老人家，原本恃著有老魁公能夠視破視鬼魅伎倆，為大家消災解厄添福壽，平日裡無論說話走路都能增加不少力氣，對未來的日子信心滿滿。老魁公這一撒手，所有的老人彷彿在一夜之間同時老掉好幾歲，有人頭上的白髮更白了，有人額頭上的皺紋更多了，也有人手腳和臉上的老人斑接二連三地冒了出來，原本被趕出五臟六腑的大小病痛好像才打個盹便都回籠了。

老人們彼此見了面，不再開口談自己哪個兒孫發了財，不再談這一季的青蔥白蒜收成有多好，也不再談今年的哈密瓜有多甜了，大家見了面還沒怎麼搭上腔，就只顧搖頭嘆氣。

──原載2004年6月16日《自由時報副刊》，並收錄在吳敏顯短篇小說集《沒鼻牛》一書