《１》

    一百多年前，原本弓身翹腳在烏石港洗腳的宜蘭河，突然翻個身往東直闖。四處低漥的荒野地，任憑它高高興興的隨地打滾，只見它一路像個醉漢踉蹌而行，到了出海口還和濁水溪扭打成一團後，才悻悻然顛進東港海裡。

    我住的村莊，就是在那個「反溪路」的年代，由河水夾帶山上大量泥沙淤積而成。一尺厚的壤土層底下，還有好幾層不同的砂和泥，然後是厚厚的灰白色粘土。打井師傅鑽過這一層粘土，便不再抓著鑽頭兜圈子，大可以取下搭在脖子上的毛巾擦汗，等著泉水自己冒出來。

    所以在沒有正式為村莊取名字前，老一輩的習慣把這地方叫做沙埔仔。沙埔仔地勢只比溪流略高，在此落腳的一、二十戶，都是找不到有更好地方可去的窮人家。窮人家的資產，就是孩子多，進出的野貓多。

    好貓管八家，千古不變。一隻好貓不管碰上哪一家的老鼠都咬，不分哪一家屋頂上的麻雀都追，有什麼鳥敢在屋簷下築巢，都搗。因此只要是好貓，並不需要多。偏偏村裡多的是野貓，野貓總是嘴饞，不可能成為好貓。

    窮鄉下的貓跟窮人家的孩子，常常有一餐沒一餐地，肚子裡油水少，嘴更饞。年頭不好，要想從餓著肚子的貓群當中找到好貓，正像那阿火叔講仙古，看牛囝仔也會當皇帝，真的只能說說而已。

    在村子裡，幾乎看不到只顧曬太陽的懶貓，看到的總是拉長身子、伸長尾巴，四處晃來晃去，賊頭賊眼的貓。遇有那家主婦稍不留神，立刻跳上飯桌，掀歪竹篾罩子，偷吃起飯菜。還有一種凶神惡煞，偷飯菜之外還偷活生生的雞雛鴨雛，把那些毛茸茸小雞小鴨當成老鼠。

    對這種犯了天條的惡煞，若是當場逮到，是狗可能被打個半死，是貓卻只會遭到放逐。村人都信貓有九條命，等於領了玉皇大帝九塊免死金牌。無論人們怎麼厭惡牠，也只能把牠裝進麻袋，帶到老遠的地方放牠逍遙，誰都不敢造次。免得弄死牠的時候，不知道牠這回死的是不是最後的第九條命，萬一那天牠活著回來報仇怎麼辦？

    我們沙埔仔人放貓，偷懶時只放到過溪的甘蔗園裡，以為過了宜蘭河一座橋，貓會認不得路。還有的人，自我安慰說貓不會泅水，那木橋年久失修早就歪歪斜斜的，大人小孩都怕過這座橋，貓的膽子不會比人大，當然不敢過。後來發現情況不對，放走的貓不但很快回到村裡，有的還會在甘蔗園裡生養好幾隻小貓，再全家大小「衣錦榮歸」。村人不得已才改騎腳踏車，把貓野放到五、六公里外公館海邊的防風林裡。

    貓兒頂聰明，防風林和甘蔗園裡雖然有鳥窩和肥大的老鼠，但鳥有翅膀，大老鼠孔武有力腳程快，要填飽肚子畢竟辛苦。於是一些被放逐的貓兒，照樣很快又回到村裡，向人們眨著熟悉的眼瞳。

《２》

    有一年，村裡的野貓特別多。每到中午或黃昏，村裡的孩童端著飯碗站在門口邊玩邊吃時，野貓還會成群尾隨這些孩子兜圈子，找機會搶走碗裡的食物。

    一隻體型特大的虎斑貓和一隻瘦精精的黑貓，總是結伴而行。牠們叫起來聲音特別高亢，同時豎起像蛇一樣的尾巴、咧著長滿利牙的大嘴，一搭一唱的。有時趁著大人不注意，還會舉起前爪，去扒孩子手中的飯碗。稚齡孩子害怕碗裡的飯菜被搶，看到野貓逼近，總是嚇得把一碗飯菜舉得高過頭頂，結果飯碗一歪，碗裡的飯菜還是撒了一地，虎斑貓和黑貓絲毫不費工夫便大模大樣地吃起地面上的飯菜。

    阿火叔那三歲的孫子，一冬連著幾次半夜哭鬧個不停，渾身燒滾滾，像剛從炭火堆裡烤熟的番薯。每次到溪邊的古公廟求籤，廟公都說是被那虎斑貓和黑貓嚇的。

    不管阿火叔阿火嬸抽到哪一首籤詩，廟公總是說：「根據古公的說法，那虎斑貓原本是海邊帝爺廟裡的虎爺。」

    廟公還把阿火叔拉到正殿神案下，指著神明桌下彩繪的一隻老虎說：「我們廟小，虎爺只用油彩筆直接畫在板堵上，人家海邊帝爺廟有錢比較講究，虎爺是請唐山師傅用石頭刻成立體的，當然比我們這用畫的虎爺厲害！」

    廟公怕阿火叔一時弄不明白，進一步解釋：「你一天到晚講故事給囝仔聽，這個也許你有興趣。虎爺原本是土地公的自轉車，專門供土地公騎出門巡查田間水多水少，看看涵洞裡頭有沒有躲著妖魔鬼怪的。

    「我們庄仔頭那個賭博炎仔還有一說，他說看到虎爺嘴巴老是張得開開的，一定會幫他叼來財寶，每次過溪賭天九牌，都先拐到廟裡向虎爺添柱香。不管是巡查的自轉車，還是專叼錢財的財神，攏總算是好神。就跟你平常說故事一樣，單看你怎麼去編排。」

    阿火叔聽得半信半疑，歪著頭想半天，認為虎爺若是好神，怎麼會跑出來當野貓嚇孩子？他不斷地搔著頭皮，怕隨便問出的話會褻瀆到神明。不過，他畢竟多看過幾齣戲文，見過一些世面，便附在廟公的耳朵邊，小聲地問廟公：「古公說的話不知道你有沒有聽錯，人家海邊帝爺廟香火旺，神明常有吃不完的雞鴨魚肉，虎爺光撿帝爺公吃剩的就吃不完，何必跑到我們這個窮村子當餓貓嚇孩子？我印象裡，早年吳沙公開發蘭陽平原時，頭城曾有一隻大山貓，會不會是那山貓跑出來作怪。」

    「錯，錯，錯，」廟公比手劃腳的連說了幾個錯，口水有如連珠炮接連噴在阿火叔臉上。阿火叔左閃右閃，廟公便抓住阿火叔衣袖，深怕對方閃遠了聽不到他要說的下文。等阿火叔閃躲不了，廟公才繼續說：「人家頭城那山貓，早都封了將軍爺，有了神格之後，百多年來護國佑民，才不會隨便捉弄人。這在縣志鎮志當中都記得清清楚楚，騙不了人。」

    廟公怕阿火叔再閃躲，乾脆搬來椅條讓阿火叔和自己緊靠著坐下來。隨即壓低嗓門說：「老厝邊，我不敢騙你，這虎爺不好惹，老兄弟你可得千萬小心哩！

    「人家海邊帝爺廟神明比我們村裡的古公資格深，不說當地人家，光是外莊的人去爭著請回家坐鎮，一年三百六十五天還不夠輪換，帝爺的屁股根本不曾在自己的神殿上坐熱過，鬍鬚也被海風刮得泛紅。你想想看『水漲船高』的道理，在帝爺公身旁追隨那麼多年，又敢跑出來四處浪蕩的虎爺，會是簡單人物嗎？至於另外一隻黑貓，是虎爺到了村子才搭上的伙伴，倒不用去擔什麼心。」

《３》

    被人嚇到，吞一點對方的口水，三魂七魄可以原在；被狗嚇到，拔下幾根狗毛泡在一盆井水裡，用那水拍拍額頭、胸脯，一樣回魂。這是村人代代相傳不疑的靈丹。阿火叔想到貓狗一類，被貓嚇到拔貓毛泡井水當然有用，只是狗毛容易拔，要拔虎斑貓的毛可不簡單。

    阿火嬸留下魚頭捨不得吃，把桌蓋故意罩歪一邊佈下陷阱。結果大大小小的貓圍著飯桌繞圈子，趕都趕不走，單單那虎斑貓和黑貓蹲得遠遠地，用狐疑的眼神望著桌面，不肯靠近。阿火嬸先是躲在一邊，後來看那畜牲太精靈，故意時不時地出來攆其他的貓，然後掉頭走開留下隙縫，照樣白費力氣。眼看著那魚頭都要發臭了，虎斑貓和黑貓還是蹲得遠遠地，瞇著賊眼。

    後來，還是紅毛炎仔兄弟找來一張破魚網罩住牠們，才狠狠地扯下幾撮子毛後，用麻袋把牠們裝了，到宜蘭河邊搭上載甘蔗的駁仔船，把牠們野放到河中央的沙洲上。那沙洲雖是孤島，但面積不小，過去曾經有人在上面種菜插秧，遍佈野花雜草和蔓生的地瓜藤，當然少不了老鼠和鳥雀。

    那天下午，紅毛炎仔兄弟放完貓剛把船調個頭，黑沉沉的天空開始下起雨來，接著下了一夜的雨。雨勢大得像老天破了大洞，全村人卻個個睡得香甜無比，心裡頭想以後再也不會有凶惡的貓嚇到孩子了。

    第二天天一亮，那雨水先滿過村裡的水溝，再淹沒稻田，接著就分不清哪是溝，哪是田，哪是路了。宜蘭河不再是柔順的小溪，好像被人在溪底燒了不知道有多大的一堆柴火，放眼望去到處是沸騰翻滾的濁流，不到中午河裡那片大沙洲只露出幾株樹梢頭，在水面上跟著急流搖來晃去。

    等到岸邊的甘蔗剩下一穗穗白花隨著水流飄動時，嘩嘩啦啦地濁水早已翻過橋面。溪水接著越過橋欄，原本還能夠看到的橋欄，變成兩道白花花的跡痕，像兩條巨蟒強行橫越過溪。隔不到一個時辰，整個河面全部被滾濁的急流所佔據。再也沒有人能夠確認沙洲的位置了，大家都說整片沙洲恐怕已經被大水沖走了。

    村人對著大水發愁的時候，不約而同的避免把話題點到野放到沙洲上的虎斑貓和黑貓。紅毛炎仔卻得意的說：「這下那虎斑貓插翅也飛不回村子裡來了，除非牠變成一尾鱸鰻。那樣的話，我再抓牠來燉枸杞進補。」

    大雨不停地下了一天一夜，溪水把古公廟後面的堤防沖出一個缺口，夾帶泥砂和黃土膏的溪水流進村子，好在那濁水只淹到腳踝就不再竄升。鴨子不怕水，家家戶戶養的雞則飛到稻草堆和醃漬甕上，大小野貓都跑上了屋脊。大家仔細瞧了瞧，真的沒有虎斑貓和黑貓的蹤影，心裡莫不慶幸這次大水總算是有點功勞。

    阿火叔的孫子，好像完全忘掉曾經被虎斑貓嚇得連連夜哭發高繞那回事，他把大人的木屐當小船，繫著一根細麻繩，在積水裡的馬路上拉著來來回回地跑。

    古公廟裡板堵漆繪的虎爺，只剩下兩隻銅鈴大眼和額頭上的「王」字紋浮在水面上，水面不時咕嚕咕嚕冒氣泡，不知道是不是那虎爺嗆了水在打嗝。

《４》

    第三天早上，水退了。大家忙著到井邊挑水回家，沖洗地面和家具，還利用雲朵隙縫些許日花晾曬衣物。這時，卻傳出紅毛炎仔病倒在床上。衛生所的老醫師說，一定是淋了雨感冒，吃藥打針很快就會好起來。

    接連幾天幾夜，紅毛炎仔卻像燙過水的龍蝦，曲蜷著紅通通的身軀，驚嚇過度的眼神朝著人骨碌碌地打轉。那眼神活像夜裡盯著人看的虎斑貓，只是大家不敢說破。

    從宜蘭街上來的老醫生是大菸槍，每星期一上班都會叫工友到紅毛炎仔開的雜貨店買一打新樂園。說買似乎不很正確，應當說是先欠後抵才對。因為所有的菸錢都先記在帳上，等紅毛炎仔一家老小看病打針逐一抵帳就行了。這回紅毛炎仔病奄奄的，老醫師天天都要去打針，鄰居說這下子連老醫生的兒子長大，甚至生下孫子學會抽菸時，都不用付菸錢。

    炎嫂每天把米湯和藥粉照著三餐侍候，卻看著紅毛炎仔一天比一天消瘦，天天只聽到唉唉喲喲的呻吟，問他哪裡不舒服，也答不出半句話。白天看來還不怕人，太陽一下山，渾身就變成一截悶燒的火炭。有幾次看到他把乾裂的嘴唇翕動半天，炎嫂以為他討水喝，卻見他猛搖頭。附耳彷彿聽得一句：「虎斑貓要當水仙王了！」

    拖了一個多月，紅毛炎仔才瞪著眼珠子斷氣。家人說盡好話，把他眼瞼給撥下來，總是閉不了幾秒鐘又睜開。隔壁的阿春姨趕緊吩咐炎嫂，要把停靈的大廳窗戶緊閉，大門邊橫上椅條，日夜差人輪流守著。阿春姨警告說：「不能讓貓給闖進門，一旦有貓躍過屍身，紅毛炎仔會彈坐起來，這樣不但不好裝進大厝，連三魂七魄都收不回來。」

    土公耀仔認為阿春姨年紀輕沒經驗，隨便亂講。他斬釘截鐵地強調：「屍身彈坐起來算什麼，站起身像僵屍那樣四處蹦跳，你躲到那裡，他跟著蹦到那裡，那才真的會驚死活人哩！」

    紅毛炎仔入土後，和他一起去放貓的弟弟，說起話來似乎也變得語無倫次，整天瘋瘋癲癲的，碰到人就笑嘻嘻地說，他哥哥被海邊的帝爺公收為義子，做神去了，這是沙埔仔全村的光榮。

    村裡沒有虎斑貓騷擾，總算能過著平靜的日子。憑這一點，紅毛炎仔便叫全村人感念，對他弟弟的瘋言瘋語也就習以為常。

    究竟虎斑貓是不是被大水沖回海邊的帝爺廟繼續當虎爺，還是像紅毛炎仔臨終時說的，去當了水仙王，大家都很好奇，卻沒有人能夠找到答案。倒是從紅毛炎仔死後，全村的人即不再作興放貓，任憑牠們在門裡門外自由來去。後來，出入宜蘭市街讀書、做買賣的人多了，看到街上的人不但養貓，還把貓當做自己的小孩摟過來抱過去的，和人一起上床睡覺，真教我們鄉下人笑掉下巴。

《５》

    很多年過去，大家幾乎忘掉紅毛炎仔放貓這段故事。只有愛講古的阿火叔心裡老掛著一件心事。他認為，當年若不是紅毛炎仔設法拔了貓毛救他孫子，恐怕他這一家的香火都傳不下去，村裡也會有其他小孩遭殃。

    幾天前，阿火叔打聽到消息，說紅毛炎仔死後炎嫂帶著孩子搬離村子後，接連搬了好幾次家，最後總算在台北萬華買了樓房。同時聽說，那個小紅毛仔很有出脫，到苗栗三義拜師學藝幾年，獨立門戶專門雕刻蟲鳥魚獸，其中又以老虎刻得最傳神，很多日本人到台灣指定要買他刻的老虎。阿火叔一拿到地址，立即要阿火嬸殺了一隻七斤重的大閹雞，拎著搭火車趕到台北。

    台北之行回來，阿火叔告訴村人說：「好人果然有好報，頂一代積德庇蔭後一代。小紅毛仔真的開了一間很大的雕刻工廠，艋舺火車站的計程車司機聽到我說出工廠名字，不用看單子上寫的地址，連幾段幾號也沒問，就把我載到。工廠裡請的師傅，多到吃飯要坐兩大張桌子，他們刻起柴頭尫仔，好像我們全村人在同一個時間劈柴，耳朵裡只聽到劈劈啪啪地響一陣子，地上便鋪滿厚厚一層木屑。」

    阿火叔彷彿講古講到奸臣被殺頭時那麼興奮，連口水都忘了吞即接連說下去：「整個雕刻工廠到處堆放著各式各樣的木雕，包括天上飛的，海裡游的，地上走的，真是五花十色樣樣齊全。有個師傅告訴我，好在經常有日本人和香港人一買就是整貨櫃，要不然再租幾間倉庫也不夠放。

    「我們窮赤人把米酒矸仔當做寶貝，捨不得送人。人家小紅毛仔事業越發達人卻越古意，硬拉著我這個鄉巴佬東瞧西瞧，一直說只要叔仔我中意那一隻都可以抱回家。原本我看中一隻張著大嘴巴、前爪躍起朝前直撲的老虎，看起來頂威風的，未料當我張開手臂抱牠的時候，只覺得心口一緊，隨即冒出一身冷汗───，」

    正當村人聽得入神時，阿火叔也許以為自己正在講古，故意賣了一個關子，把吐出半截的話頭，混著口水嚥回喉嚨裡，打住話題。大有欲知後事，請聽下回分解的架勢。

    他不緩不急地拎起大茶壺，往杯子裡注入滿滿一杯茶水。所不同的是，這回阿火叔倒茶時，雙手顫抖得特別厲害。大家好像跟著他一起喝下那杯又冷又苦的青草茶，竟然忘了催他趕快說出下文。

    直到大家回過神，才聽到阿火叔悠悠的說：「明明是一隻木雕老虎，抱到懷裡那一瞬間，竟然會在我胸口猛地抓了一把，使我整個人好像被人用扁擔戳到心肝芽仔，痛得屎尿差點滲出來。回魂後仔細一瞧，才發現那隻木雕老虎真的像透了當年被紅毛炎放生的虎斑貓，嚇得我什麼也不敢說。」

    阿火叔再喝了一口青草茶潤潤喉嚨後，接著說：「這時，小紅毛仔看我神情有異，以為我嫌那隻木雕老虎太重抱不動，趕緊解釋說那是用一種進口的黑什麼柴頭刻的，重量比其他木頭重好幾倍。於是另外挑了一隻樟木雕刻的老虎給我，說樟木很香又防蟲蛀，我還是不敢要。」

    畢竟虎斑貓的故事距今已經很多年了，晚一輩的幾乎把阿火叔這番親身經歷當做是他在講古。在聽完阿火叔的描述，就有個年紀和阿火叔孫子相仿的鄉民代表說：「我們鄉下人講好聽是老實，其實是憨到不會抓癢，已經什麼時代了還在相信那些迷信，要是我，說什麼也要把那隻黑檀木雕刻的老虎扛回來，擺幾年就是骨董耶！說不定可以值好幾萬塊錢。」

──原載2003年9月4~5日《自由時報副刊》，並入選《九十二年小說選》，收錄於吳敏顯短篇小說集《沒鼻牛》書中。照片為吳敏顯所拍攝。