五十年代，在我們鄉下只有派出所的警察、小學校長和老師，以及鄉公所上班的人才會穿鞋。其中，穿皮鞋的人不到半數。

穿布鞋的人說，皮鞋太硬又不透氣，穿一天下來簡直像在酒瓶裡擠菜脯，腳掌腳趾無一不腫痛。更討厭是皮鞋不耐水，一旦下雨路面佈滿水窪，教人穿也不是、脫也不是。

其實，大家心裡明白，真正的原因應該是，皮鞋實在太貴，買雙皮鞋可以買好幾雙布鞋。

父親在鄉公所當課長，所以穿皮鞋。而我家就住在鄉公所對街，遇到上級長官臨時下鄉視察，鄉公所那些穿了皮鞋卻很久不曾擦過皮鞋的課室主管，怕在長官面前礙眼失禮，總是慌慌張張地跑到我家擦皮鞋。有人一面擦鞋，嘴裡還叨念著：「嘻嘻！這叫臨時抱吾腳，不亮也光。」

住在附近的村長，必須穿皮鞋出門時，也會先把皮鞋拎到我家擦亮。村長說：「這皮鞋一年穿不了一兩次，大都供在架子上，買鞋油最後都結成硬石頭，可惜了。」

因此，左鄰右舍只要看到有人跑到我家擦鞋，要嘛表示縣裡有大官下來，要嘛是村長大人要出門辦大事了。

沒想到，有個星期天我起早了，竟然看到家門口六、七個穿戴整齊的陌生人，由鄰居村長帶領，或蹲或站，等著輪流擦皮鞋。忙著向祖宗牌位上香的阿嬤扯著我袖子說：「這些都是咱鄉裡的村長，要去宜蘭街參觀。小孩子懂禮貌，要叫村長伯仔或村長叔仔。」

我愣瞪在那兒好一陣子，因為實在不曾看過那麼多人聚在一塊兒擦皮鞋。鄰居村長指著我身邊的年輕村長介紹說：「這個叫村長哥哥就可以，你可不要被他頭上那幾根白毛騙了！」

村長們一個接一個用鞋刷子沾著鞋盒裡的鞋油，往自己的鞋面上塗抹，來回繞著刷勻了，再交由另一人接手。家裡的鞋油只剩半盒，油脂原本已揮發得差不多，呈現龜裂結塊，但村長們不嫌棄，一個個輪著擦鞋。幾個人各踞一方，蹲在那兒輪番地埋頭苦幹。

阿嬤不知道從那裡找出一件我小時候穿的開襠褲，撕成兩片長條布塊，讓塗抹好鞋油的村長拿它擦亮鞋面。最先拿到布塊的村長，朝著上了油的鞋面連吐兩三次口水，才用布塊在上頭來回拉扯，還得意洋洋地說：「這是我從宜蘭火車頭擦鞋師傅那兒偷學來的絕招。看！這麼擦過的皮鞋，比鏡子還亮哩！」

「嘿，你真像日本人講的，不識字兼不衛生，」等在旁邊的鄰居村長揭底說：「你當我們這些庄腳人憨大呆哦！人家擦鞋師傅用棉花沾清水，哪像你吐嘴涎，你乾脆放一泡尿到鞋上，說不定可以擦得更亮，更能夠當照妖鏡哩！」

他說完話，不再等那片沾過口水的布塊，便一手扶牆壁，一手插腰地站著，輪番彎起膝蓋，把一隻腳掌勾到另一隻腳的小腿肚，讓刷過鞋油的鞋面在褲管上下迅速地磨擦十數下，竟然一樣光亮無比。

擦好鞋子的村長，陸續邁著八字步走回鄉公所，但很快又有村長從鄉公所走過來，我看到其中一個村長穿著與眾不同的紅皮鞋。現在想來，應當說是穿著咖啡色的皮鞋才對，許是當年鄉下人不懂什麼是咖啡色，都說那是豬肝色、牛屎色，或籠統稱它紅皮鞋。鄰居村長和他擦身而過時，笑他說：「阿金仔，你今天沒福氣啦！紅鞋油還沒買啦！誰教你穿著傳家的寶貝出來曬太陽？」

同時有兩三個村長停下手上的動作，望向阿金村長。有人問：「什麼傳家的寶貝？」

「唉喲──賽伊娘哩！」鄰居村長和阿金村長還沒來得及答話，就聽到坐在門檻邊塗抹鞋油的村長，這麼慘叫一聲。大家全被吸引調頭過來，靠近的人立刻嗅到一股臭味。哈！原來這個慘叫的村長，把地上一小坨雞屎膏當做是鞋油盒裡掉出來的細塊，用鞋刷沾了來回刷到皮鞋上，看得大家笑到東倒西歪。

鞋油盒子一直被鞋刷子撳得鏗鏘響，最後只剩下盒底周邊那圈凹槽還有點殘留，卻不容易摳得出來。原先掉落在水泥地上的零星屑屑，也被那刷子刷過來刷過去地留下一條條痕跡。等到大家都塗好鞋油，輪著用布塊擦亮鞋面時，地上只剩下鞋刷，鞋油盒連同蓋子早就被踢來踢去踢得不見蹤影。

大家先是你看我我看你，接著眾人的目光很快集中在最後刷鞋油的村長身上。那個最後塗抹鞋油的村長趕緊辯白：「看什麼？你們該看的是哪個人頭上有白毛才對呀！」

「只有瘋狗才會亂吠。」村長哥哥笑著回嘴：「我看有人吃飽專門練笑話，鞋油哪能夠拿來擦頭髮？」

「誰說不可以？鞋油是油，擦起來才黑金哩！它又不是寫毛筆字的墨汁，有什麼不可以。用鞋油，絕不會像三八阿春仔那麼漏氣。」這些話是腳上穿著紅皮鞋那個阿金村長說的。

「阿春仔用墨汁？她又沒白頭髮。」立刻便有村長朝他提出質疑。

阿金村長撳息手裡的菸蒂，笑著說：「咱們都知道有些老阿嬤嫌黑白夾雜的頭髮不好看，會先抹上雞蓮子的草汁，再沾些從大灶鼎臍周邊刮來的炭灰，看來便是一頭黑髮，反正老人家不出遠門，不會被雨淋到。去年中秋節前，阿春仔的老尫要到宜蘭街喝喜酒，當母舅坐大位，阿春仔嫌他老尫頭上幾撮頭髮白得刺眼，憑添老相，就跑到鄉公所向人要了一點寫標語的墨汁，以為可以施點魔法──」

「嘿，那有可能！叔仔你嘛膨風，墨汁是摻水的，怎麼沾得住？」

「嗯，少年仔果然有智識，」阿金村長拍拍年輕村長的肩膀後，開始說他故事：「那個阿春仔不死心，從醋瓶子滴了幾滴醋到墨汁裡，結果塗得到處黑，偏偏那幾撮白髮還是白髮。於是她找來洗衣服肥皂，把墨汁滴在肥皂上，用指頭研著再塗到她老尫的白髮，嘿，竟然把那白得刺眼的幾撮髮絲給抹黑了，雖然少了黑髮的光澤，卻也讓她老尫年輕了好幾歲，幾乎變了一個人。」

阿金村長繼續說：「阿春仔看到他老尫抹黑頭髮後，忍不住在鏡子前晃來晃去的得意模樣，還用食指戮他的額頭警告說，可不能以為自己真的少年，還跟人家去跑茶店仔。阿春仔那老尫茶店倒沒去，只是喝完那場喜酒，從街上回鄉下途中淋到一點雨，立刻變成了黑面張飛，差點笑死通街仔人。」

「叔仔說得有影有跡，難不成是你親眼瞧見？」

「嘿，誰不知道阿春仔的舌頭比牛繩還長。」

大家笑成一團，笑那阿春姨真是個天才。村長們一邊笑一邊輪番地搓我的頭髮，掐我的臉頰，然後朝著對面的鄉公所走去，有人在途中還故意不時地抬高自己的腳板，好像要跟旁人較量誰的鞋擦得比較亮。

隔了幾個月，專門幫人家處理夭折嬰幼兒屍體的天送叔，竟然穿著一雙紅皮鞋，想到我家上鞋油擦亮它。那鞋的皮面有些地方都泛白，靠近大腳趾和腳掌彎曲的部位，出現不小的裂縫，走動時彷彿溪底大鮘魚嘴巴，一張一合，隱約還能看得到穿在鞋裡的腳趾。（待續）

──原載2011年2月3~4日《中國時報人間副刊》

*這篇小說字數有點長，人間副刊從大年初一起分四天刊出。我則把它分成上下兩部分貼出，與朋友分享。