（續上篇）平常，村裡的小孩子看到天送仔，心裡都會怕怕的，除了那佝僂著身軀走路的怪模樣，更因為他埋過很多小孩。這次看到他腳下穿著紅皮鞋，我竟然忘了害怕，對著他冒出一句話：「天送叔，你穿的是不是阿金村長的紅皮鞋？」

「哈，小孩子好眼色卻不識貨，阿金仔穿的是日本貨，我這可是世界第一強的美國牛皮做的，而且我還到自轉車店找一節手拉車車輪外胎，把它縫上鞋底，這下子不但耐穿耐磨，透風還兼防水哩！算是中美合作的產品。」

我一聽跟著興奮，就說：「人家都講阿金村長那雙紅皮鞋是傳家的寶貝哦！你的鞋也是嗎？可看起來，好像又舊又破哩！」

「你說的不假，阿金仔那雙鞋是他老爸進棺材時捨不得穿走，特別留給他的，當然算他們家的傳家寶貝。可你也不能因為我這鞋破舊了就瞧不起它。」

「所有的皮鞋都很貴，阿金村長家從上一代就買皮鞋穿，可見很有錢，為什麼不另外買新鞋，還穿他爸爸留下的舊鞋？」

「這就有故事了，你想聽，先去拿你爸爸的鞋油來，等我一面擦鞋，一面說故事吧！」

「天送叔，我家裡只有黑鞋油，並沒有紅鞋油呀！」

天送仔聽了，顯然有些失望，自言自語地說了一句：「你那課長老爸怎麼不穿紅皮鞋呢？唉，皮鞋沒擦到還要說故事，算我今天做公工吧！」隨即拉著我，一起坐到門檻上，開始講阿金村長的紅皮鞋。

他說：「阿金家在他阿公那一代，窮得有一頓沒一頓的。阿金的老爸八、九歲就被賣到地主家當長工，後來地主的兒子在日本讀完醫科回到宜蘭街開醫生館，看這長工聰明勤快，留他在醫生館裡燒水掃地抹桌椅，醫生出診時則跟在屁股後頭拎針藥皮包。阿金那雙紅皮鞋確實是醫生從日本穿回來的，鞋底磨破了，醫生掏錢讓阿金老爸拿到鞋店重新換了鞋底，順手送給這個跟班的。我還聽說阿金老爸死的時候身上穿的西裝，也是那醫師送的。」

「唉──」天送仔長嘆了一聲說：「全宜蘭恐怕不容易找到心肝這麼好的頭家囉！何況人家還是個日本留學回來的醫生。剛才跟你說，我這鞋是美國牛皮做的，那是逗你好玩。這雙鞋是昨天才從宜蘭街南館市場邊的垃圾堆撿來的，我才不管它是日本皮、美國皮。你要知道，皮鞋再怎麼破舊都比草鞋耐踩，鞋只要能穿就有價值，很多東西的價值不能光看新的舊的，對不對？唉，我沒上過學校，你和你阿爸都是讀冊人，這些道理比我懂。」

天送仔說完故事，站起來拍拍屁股，就突突突地穿著他的紅皮鞋離去。

沒想到第二天我在路上遇到他時，他已經把兩隻鞋後跟上的鞋幫，都踩在腳底下，類似現代人穿著的皮拖鞋，或這幾年才流行的前包後空鞋。

他偷偷告訴我：「昨天去一趟你家，路不長卻走得前腳趾和後腳跟都被擠壓得腫痛，起了水疱，走起路來一瘸一拐，大家笑我是不是得了骯髒病，胯下生檨仔？哼！以前算命仙說我只有穿草鞋的命，我不信，沒想到撿雙皮鞋穿穿看，還真的被折磨一番。」

「天送叔，我們老師說過，命運要自己創造。」

「嗯，你真聰明！所以我才把皮鞋後面這一塊往裡扳倒，踩在腳下，看誰厲害。」天送仔一面說著，還故意倒退兩步：「你不覺得我這麼穿鞋，整個人看來長高了一些？」

我仔細瞧了瞧，覺得他佝僂依舊，卻不敢吭氣。

很快到了暑假，有一天我帶著弟弟和鄰居的童伴到學校玩躲避球，路過天送仔茅屋時，看見他坐在屋外的小板凳上修理他的皮鞋，便圍過去看。

天送仔抬頭朝我們笑笑，繼續忙他的活。他用剪刀把踩到兩隻鞋裡的後跟鞋幫剪了下來，丟到野地裡。但隔不了一下下，他又去把那兩小塊皮撿回來，用衣袖拭掉灰塵後，將它們分別擱在兩隻皮鞋的裂口上頭。

「你們看，我拿這兩塊皮縫補裂口，不就變回一雙新皮鞋了嗎？」

他看幾個小孩都沒有回話，便自嘲地搖搖頭說：「唉，就算我用同一塊牛皮縫補，人家還是看得出來是補過的舊鞋呀！」

天送仔搔搔腦袋，突然若有所悟地手舞足蹈，高興地告訴我們：「如果我把這兩塊皮剪成圓圓的銅錢形狀，再縫上去，說不定有人會認為是皮鞋工廠故意設計的新款式，對不對？」

「不好看！那會像貼膏藥。」站在我身邊的弟弟，竟然在大家默不吭聲時冒出這麼一句話，害我們一伙繼續呆楞在那兒。

沒想到天送仔不但沒生氣，還笑瞇瞇地稱讚弟弟：「厲害，厲害，小小年紀就有好眼光。那你們說說，該剪成什麼樣子好呢？」

經天送仔這麼鼓勵，大家才你一言我一語地爭相獻策，但天送仔只肯聽弟弟開口。弟弟咬了咬指頭，才慢條斯理細聲細氣地應了一句：「用啾啾就好。」

這時，連我都聽不懂弟弟說的是什麼舅舅，我要他重說一遍，他才拿出嘴裡的手指頭，連著那蛛絲般的口水指著自己脖子說：「就是彈著手風琴唱來信耶穌那個人，還有變把戲賣藥膏那個人綁在這裡的，那個啾啾呀！」

大家終於明白，弟弟說的是傳教士和魔術師繫在領口的領結，大人們叫它啾啾，大概是日語吧！

天送仔一面點頭稱讚，一面開始用剪刀把兩塊皮剪成蝴蝶結形狀，忙著縫補他的皮鞋。

又過了幾天，我坐在門檻上剝花生吃的時候，看到天送仔腳下穿著一雙鞋面各有一隻蝴蝶結的皮鞋，朝著我家走過來。奇怪的是，它竟然變成一雙黑色的皮鞋，近看才發現有些地方還露出紅皮鞋的顏色。

天送仔看到我用著怪異的眼神瞧他的皮鞋，便說：「不用懷疑，這正是原來那雙美國皮鞋。前兩天我撿到衛生所漆木板牆的油漆桶，裡頭還剩一點黑油漆，就拿來刷我的皮鞋。我想，刷層漆更多一層保護，何況你家只有黑鞋油，對不對？只是沒想到等我漆了一大半才發現油漆不夠，最後只能變成這種『新藝綜合體』，有一點花哩花囉的。」

我知道「新藝綜合體」這樣的形容詞，因為上午有輛三輪車從宜蘭街下來，一路用擴音喇叭為戲院放映的彩色電影做宣傳，說的正是「新藝綜合體」，沒想到天送仔這麼快就掛到自己嘴上。

我轉身跑進屋裡，從床鋪下拿出鞋油和鞋刷，讓天送仔刷他的皮鞋。可任憑他怎麼刷，油漆沒漆到的地方和一些拐角接縫，依舊會浮現紅皮鞋的痕跡。

天送仔安慰自己說：「沒關係，天底下應該只有我這雙『新藝綜合體』的皮鞋，何況鞋穿在我的腳上，我認為它好看就是好看，對不對？」

就這樣，天送仔每天都會穿著那雙自己改製過、漆過的皮鞋，快快樂樂地在村子裡走來走去。必須扛嬰兒棺材去公墓埋葬的日子，他則換上草鞋。他不說捨不得穿，卻說穿皮鞋在墳地裡走來走去給誰看呀！

等我長大一些，每回想起天送仔穿著漆黑的皮鞋走來走去的快樂神情時，才慢慢體會到他說過的一些話。例如，你不能因為我這鞋破舊了就瞧不起它。例如，鞋只要能穿就有價值，東西的價值不能光看新舊。又例如，鞋穿在我腳上，我認為它好看就是好看等等。

幾十年過去，光是這些回想，竟然也能讓自己心情跟著愉悅起來。（完）

──原載2011年2月5~6日《中國時報人間副刊》

*這篇小說字數有點長，人間副刊從大年初一起分四天刊出。我現在把它分成上下兩部分貼出，與朋友分享。