水旺仔進小學那年，他阿嬤到村裡的教堂信教。在那個年頭，教堂會發給教友麵粉和奶粉，鄉下人便說信的是麵粉教。

村裡有人說水旺仔的阿嬤：「番就是番，番仔嬸婆當然會去信那種番仔教。」比較厚道的，則幫老阿嬤編了個理由，認為自從她那個金孫水旺仔上學之後，能夠陪她到古公廟燒香拜拜的機會勢必少很多，這個番仔嬸婆才會被幾個老伙仔遊說去信教。

水旺仔的阿嬤早年憑媒妁之言，從新社海邊嫁到村裡來。新社那個地方，一百多年前是平埔族聚居的多囉美遠社所在地，村人根據這條線索，先是背地裡叫這個新娘「番婆仔」。等番婆仔老了，便當著面叫她「番仔嬸婆」。

番仔嬸婆過了六十歲照樣下地鋤草種菜，照樣劈柴挑擔，每天煮一大鍋的豬食餵兩頭肥豬。有時天冷得結霜，任何人走在路上都會被寒風吹颳得上下牙床不停打顫，她老人家照樣赤腳、穿單薄鬆侉的衣衫，挑著水肥下園子。

和她擦身而過的村人，單看她的穿著，禁不住總要打個哆嗦，隨即緊縮脖子嘟嚷一句：「真正是番仔嬸婆！」

其實，番仔嬸婆是她養父母牽罟時從海邊林投樹下撿回家養大的。究竟是不是平埔族，連她養父母都不清楚，說她「番」並不公平。尤其她決定信教的過程，比村裡一些偷偷摸摸跑去信教的人，都公開而慎重。

番仔嬸婆決定去信教的那個早晨，自己先穿上最體面的衣衫，梳頭時特地用茶仔油把她那看不到白髮的頭抹得油亮，再把水旺仔從暖和的被窩裡拉起來，盯著他用肥皂把雙手和兩隻耳朵後頭搓洗乾淨才出門。一老一小像往常一樣，直走到宜蘭河邊的古公廟去燒香拜拜。

番仔嬸婆拉著水旺仔一起跪在神案前的矮凳子上，虔誠地叩了幾個頭，再站起來把神案上的一付杯筊捧在手裡，低聲地向端坐在大殿上的幾尊神明說：「大王公、二王公、三王公，您們必須為我這個老太婆做主，您們都知道我那個沒有用的老尪，早就閃一邊上天頂去納涼，這幾十年年冬不好，一家子只差沒餓死。最近村裡建了教堂，去信教的人都說，只要信教便有麵粉和牛奶粉可以領，所以我這個老太婆想要跟著去信那個麵粉教。大王公、二王公、三王公，您們大人大量，千萬得幫我這個老太婆拿個主意。」

水旺仔跪在矮凳原本乘機勾著頭正要打盹，一聽阿嬤竟然要王公讓他們去信教，即驚惶地站起身子，把手掌圈在嘴巴上，朝著阿嬤的耳畔提醒老人家：「阿嬤！不行啦，人家都講『吃教死沒人哭』耶！」

「憨孫，你莫聽人亂講，」番仔嬸婆趕緊壓著水旺仔跪回矮凳上，告訴水旺仔：「哪天阿嬤死了，誰想哭就哭，警察又不會抓人。如果不想哭或沒有人哭，也沒有什麼關係，反正死了就到閻羅殿等待發落，陽間的事再也看不到、聽不到了呀！今天王公若是允准我去信教，以後你就有炒麵茶和麵粉煎可以吃，也有牛奶可以喝了呀！」

水旺仔還是朝著他阿嬤瞪大眼珠子，說了一句：「那我呢？」

番仔嬸婆皺起眉頭，不解地瞧著水旺仔，水旺仔才吞吞吐吐地說：「如果阿嬤死了，我一定大聲哭，可是等我死了，不就沒人哭了。」

番仔嬸婆差一點笑出聲來，趕緊騰出捧杯筊的右手，撫著水旺仔的頭頂，安慰他說：「你還是小孩子，只陪我到教堂，又沒要你信教。你很乖，王公會保庇你活到一百二十歲，不會死了，說你憨孫還真是憨孫。」

經水旺仔這一打岔，番仔嬸婆怕王公跟著分了神，只好把先前說過的那一長串話，重新向王公秉報一遍，也沒有看清楚古公三王臉上的表情是黑是白，便將捧著杯筊的雙手，在面前以順時針方向比劃了三圈，才鬆手把杯筊擲在地上。那副竹頭杯筊在地面各自崎崎喀喀地翻滾了幾下，即一正一反地躺在那兒。

番仔嬸婆瞧著，微微地翹起兩個嘴角，雙手合十地朝古公三王拜了拜，然後撿起杯筊，再在面前比劃了三圈後重新擲在地上，杯筊照例翻滾了幾下，好像很聽話那樣，又一正一反地躺在那兒。這回番仔嬸婆雙眼的魚尾紋一口氣多出好幾條，兩眼瞇成一條線。

最後一次擲筊之前，番仔嬸婆嘴裡重覆先前那番要去信麵粉教的話，還朝著古公三王說：「大王公、二王公、三王公，您們若是成全我這個老太婆，我不會忘了您們的大恩大德，我會常常回來探望您們！」結果，杯筊一如先前，崎崎喀喀響過便一正一反地躺在地上。

「王公真明理呢！」番仔嬸婆一面撫摸著水旺仔的頭，一面喜孜孜地告訴她這個金孫：「我就知道會做王公的，必定明白『先顧肚子再顧佛祖』的道理，現在王公同意我去信麵粉教，以後你這個憨孫就有香香的麵茶和麵粉煎可以吃囉！」

老人家第一天進教堂，阿春姨拉她坐一起，水旺仔緊靠在另一邊。坐沒多久，番仔嬸婆伸長脖子東瞧西瞧後，偷偷叮囑水旺仔說，小孩子眼睛比較利，幫她看看外國神明究竟坐在哪個角落？前面的講桌上有沒有杯筊？她想她應該先擲個杯筊，才知道外國神明是否接納她信教。阿春姨聽到這番話，及時拉住她，告訴她教堂裡沒有神明，也不設杯筊。

番仔嬸婆半信半疑的說：「教堂不燒香，又沒神明和杯筊，那以後有什麼需要外國神明幫忙的，我們要怎麼告訴祂？祂又怎麼回答我們？」

這一問，問得能言善道的阿春姨啞口無言，腦子裡像絞麻繩那般拚命繞著圈子，費了一番功夫才想出答案，告訴番仔嬸婆說：「凡事妳只要向牆上的十字架祈禱就行了。」

「原來這麼簡單哦！」番仔嬸婆笑著說：「這倒比問我們古公廟的王公省事多了！」

信教之後的番仔嬸婆，真的信守著會常常回古公廟的諾言，並未背叛她拜了大半輩子的古公三王。每當家裡哪個人生病，甚至哪隻雞、哪隻鴨無精打彩，她照樣到古公廟去向古公三王求個香灰爐丹回來，趁便也會向三位神明報告她信了麵粉教之後的種種見聞。

番仔嬸婆告訴古公三王的第一件新聞是，外國神明很奇怪，竟然從不現身，只把所有靈性附在牆壁上的十字架，不像三位王公穿著金光閃閃的漂亮衣袍坐在大殿，聽我們說話。老人家還形容了教堂其他擺設和信眾聚會情形，她一個人站在神案邊向古公三王絮絮叨叨的訴說著，那種情景一如對著水旺仔說故事、講笑話那麼輕鬆自在。

她不像村裡一些老人，信了麵粉教之後像做了見不得人的事，經過古公廟之前還故意拐個彎走其他小路。

當然也有村人嘲諷番仔嬸婆是牆頭草，信了麵粉教竟然有臉回頭去拜古公三王。她老人家卻認為：「不管王公也好、上帝也好、天主也好、耶穌基督也好，不管是咱草地的神明，還是過鹹水的外國神明，只要是能保庇人的，都是好神明，都值得大家去信仰依靠。而有能力保庇人的神明，心地當然不會像人們所想的那麼狹窄，一定分清楚你信什麼教才保庇你。」

隔幾天，番仔嬸婆領到幾件教堂從國外募來的衣服，以及半袋麵粉和一紙袋奶粉，她高興得露出嘴裡的金牙。本來她以為村人叫的麵粉教只有麵粉和奶粉可以領，沒想到還有質地那麼好，顏色又那麼漂亮的衣服。幾件七八成新的衣服中，她特別中意那件毛料大衣。她說穿上這種大衣，等於裹了一條毯子，以後冬天不管再怎麼冷，她家的黑狗，也就是水旺仔的阿爸，就不會再咳個不停甚至蝦龜喘了。

後來，教堂開始用羅馬拼音教村裡這一群「老伙仔班」讀聖經。番仔嬸婆有些抱怨，她說：「老祖公傳下來那種橫橫直直的漢字，我們學了一世人都學不會，怎麼可能弄懂那彎彎曲曲，像蚯蚓的羅馬字母和羅馬字公？」

上了年紀的人，視力不好，記性也不好，舌頭更硬得像陶瓷湯匙，再也彎不過來，因此大部分的老人家和番仔嬸婆一樣不耐煩學拼音，大家不約而同的想法是──早就瞎眼兼結巴，棺材都裝進半截，又不是要學了去考狀元。於是，公推番仔嬸婆和阿春姨去向牧師說情。

番仔嬸婆和阿春姨兩人想了好久，才想到一個自認為強而有力的理由，跑去告訴牧師娘說：「人家古公廟的善男信女，不識字不會讀冊都沒關係，看不懂籤詩，甚至看不懂人家寄來的稅單和信件，有廟公幫忙解說，所以善男信女越來越多，香火越來越旺哩！」

牧師娘把這番話轉給牧師，牧師聽了只是苦笑，並沒說什麼，卻也從此不再逼村裡這些老人咿咿呀呀地學羅馬拼音。

到了水旺仔小學畢業時，番仔嬸婆並不清楚孫子的成績不好，只曉得水旺仔個兒粗壯，運動會上樣樣跑第一，曾代表學校到縣裡去比賽，這回考初中應當不輸人，便想為水旺仔求支籤詩，結果找遍教堂也找不到籤詩。她問阿春姨：「麵粉教有那麼一本厚厚的聖經，怎麼找不到一張張的籤詩？」

阿春姨笑著說：「番仔嬸婆，教堂哪來籤詩。妳有什麼事，隨時隨地禱告就可以，比擲杯筊或抽籤詩方便哩！」

結果番仔嬸婆面對牆上的十字架，絮絮叨叨地向外國神明祈禱一番之後，卻望見那十字架紋風不動，絲毫沒有回應，令她覺得這種方式似乎沒有什麼把握，特地再跑到古公廟去求了一支籤。

番仔嬸婆不識字，依例把求得的籤詩請廟公解說，廟公戴著老花眼鏡沈吟片刻才告訴她：「這支籤講的是姜太公釣魚。番仔嬸婆你是幫誰求的？若是求婚姻，從籤詩看來，還有得等，必須等到撥雲見日；如果是求功名，一時間恐怕也不會有什麼結果。要是想討回借出去的錢財，唉！也不容易哦！王公的意思是，凡事要守、要等就對了。番仔嬸婆，妳要問那一項？」

番仔嬸婆聽到求功名不會有什麼結果，即朝著廟公點頭稱謝，連籤詩都沒討回來，就調頭回家。

隔沒多久中學放榜，水旺仔真的連備取的車尾都沒吊上，老人家還是帶著水旺仔拎了一串香蕉，到廟裡向古公三王致謝。番仔嬸婆認為，古公三王提早一個月就用籤詩講清楚了，讓全家人心頭早有個底，不用想東想西，理當感謝。同時，她對先前在教堂禱告時外國神明不動聲色，也總算有了體會：「原來耶穌跟古公三王一般靈驗。」

又過了幾年，番仔嬸婆閉上雙眼上天做神去了，家裡還是照鄉下的老傳統為她辦了告別式，只在遺像上方多了一具白色紙花編成的十字架。水旺仔的媽媽姑姑姐姐都哭了，水旺仔本來跟他爸爸黑狗叔一樣只是不停地掉眼淚，後來不知怎麼，突然想起陪阿嬤要進教堂那一天的往事，想到自己在古公廟裡曾驚惶地告訴阿嬤「吃教死沒人哭」那句話，就再也忍不住哭出聲來，且像決堤的洪流，哭得比任何人都傷心。

在場參加告別式的親戚和那些信教的村人，看到這麼一個已經可以娶妻生子的青年男子竟然嚎啕大哭，莫不跟著頻頻拭淚，私底下還彼此點頭示意，認為番仔嬸婆生前疼惜這個金孫，疼得真有價值。

從此，番仔嬸婆那種自由自在且心存感恩的信仰方式，不但成為水旺仔家的家風，連左鄰右舍也逐漸認同這樣的處事哲理。番仔嬸婆平日掛在嘴邊那幾句話，像是「不管在地王公或是外國神明，只要是能保庇人的，都是好神明」，「做神明，心地當然不會像人們所想的那麼狹窄」等等，便成了村人的口頭禪。

尤其最近幾年，每逢選舉各黨各派總要吵得不可開交，甚至父子為支持不同黨派的候選人翻臉、夫妻要鬧離婚、兄弟鬩牆、朋友形同陌路。而在我們村裡，始終沒有人忘記番仔嬸婆那種凡事包容的作風，從來就沒有發生過為了投哪個候選人而壞了自家人感情的古怪事兒。遇有任何的爭吵，只要和事佬編出一番道理，末尾再加一句：「這是咱番仔嬸婆說的。」大家也就哈哈一笑，化解僵局。

算算日子，距離番仔嬸婆上天頂納涼做神那年，少說也過了十來年。她那個金孫水旺仔，已經開設道壇成了一名通靈人，大家叫他水旺仔仙。

曾有人好奇地問水旺仔仙，說他進出陰陽兩界像家庭主婦進出廚房，番仔嬸婆上天做神以後，到底是住在耶穌基督的天堂裡，或是在玉皇大帝的天庭遨遊，還是在佛祖的極樂世界定居？

「嘿，還真不好找哩！我那阿嬤跟以前一樣總是閒不住，到處去遊山玩水。」

水旺仔仙總是笑著說：「她老人家和隔壁阿春姨同款啦，不是今天跟什麼團到大陸、去日本，就是明天跟那個工會到泰國、馬來西亞去旅行。不同的是，阿春姨要花錢辦護照、台胞證，辦這個國家的簽證，或辦那個國家的入境許可，頂麻煩的；我阿嬤住的天上可方便多了，她說天上不分國界，不像人間這麼狹隘，大家分來分去，皮膚顏色不同的要分一國，說的話不一樣的要分一國，不住在同一個地方的也要分一國，結果是你分一國，我分一國，大家綁手綁腳的。」

──原載2006年6月12~13日《自由時報副刊》

〈餘蔭〉收錄在我的短篇小說集《沒鼻牛》當中。出書後，知名書評家果子離為文評介。這篇〈神鬼認證後通靈者翻身〉的評介文章，曾獲同意在此部落格轉載。為方便朋友們參閱，在此重貼─────────────────

古早時候，詩人用「不問蒼生問鬼神」來譏諷帝王迷信鬼神，迷戀仙境，無視於人間疾苦。但對平凡百姓，尤其鄉野小民，問鬼神，這事可大條了。祈福解厄，指點迷津，有拜有保庇。靈驗是檢驗神鬼唯一的標準。

冥冥之中自有定數，鬼神支配人類命運，令人既敬且畏。但鬼神茫茫，呼天天不應，叫地地不靈，總要有個仲介人。通靈者就擔任仲介角色。

通靈者在陰陽兩界穿梭傳遞，作為代言人，也有一定的地位。但通靈人不好混，他得經過神鬼認證，擁有陰陽兩道的執照，才能問鬼神，通陰陽。能否交通陰陽，看來好像關乎天生體質，不是隨便拜師學得起來。我們常在電視上看到囝仔仙、小諸葛、神算子等等通靈人士，侃侃而談從小所遇到的傳奇，以及進入這一行的種種因緣。不知道是不是編造出來的，也不知個人法力高低，反正做哪行像哪行，有本領最好，如果沒真本事，還要混得下去，就得招搖撞騙，唬得人家一愣一愣。只要取得法力證明，贏得信徒信任，便能身價大漲，社會地位、財務所得翻兩番，從此過著幸福快樂的日子。水旺仔就是這種幸運兒。

水旺仔出現在吳敏顯小說集《沒鼻牛》裡。現在很少人寫鄉土小說了，這本《沒鼻牛》彌足珍貴。吳敏顯筆下沒什麼壞人，每個角色憨得可愛，直得可喜，即使裝神弄鬼，也不是騙財騙色的神棍。

水旺仔，在親友眼中頗不成材，小學差點畢不了業。長大後，開設道壇，來的第一個客人是一對老夫婦，他們老來得子，寶貝兒子七歲時卻在西瓜田裡失蹤了。警察研判落水而死，但撈無屍體，求神問卜，不知下落。幾年下來，老夫婦認了喪子事實，但想知道，兒子在那個世界裡過得好不好。不知怎樣越溪而來，看到水旺仔神壇開張，氣象頗新，就來問卜。

對算命仙來說，陌生人、熟人都一樣，八字一排，算就對了，但對水旺仔這半調子，卻差很多。對方不明底細，掰不來，難唬爛。怎麼辦？天靈靈地靈靈不幸都失靈，說看到小孩了，偏偏老夫婦問起特徵。兜不起來，折騰幾個小時，下不了台，尿憋不住，一急，失禁，一句「害啊！害啊！身軀濕漉漉。」老夫婦心想果真應驗了愛子落田而死的猜測。水旺仔真靈，消息不脛而走，水旺仔躍為村野賢達。

魁公是另一個迷糊中得通靈之便而發跡的例子。

魁公愛喝酒，喜慶場合卻沒機會參加，只因他長得凶神惡煞，村人避之唯恐不及。逆轉大局發生在村裡一位老人家八十壽宴。魁公獲邀上座，賓客面面相覷，很不自在。老主人為魁公入座合理化，解釋說魁公有陰陽眼，小鬼拿生死簿要來抓人，看到魁公，嚇得屁滾尿流。有他在，長命百歲，安啦。

這一個產品定位，讓魁公從夭壽到添壽，走了老運，喝喜酒少不了他。更奇的是，請魁公來吃酒席的老壽星，壽筵後，中風的手腳突然不藥而癒，持根拐杖，行動自如，村人相信，是魁公嚇跑那些「不乾淨的東西」。同村老人家不畏懼死亡，靠他庇蔭，小鬼不敢來抓人，村人好像領了一副免死金牌，他成為鎮村之寶。

但誰也想不到，魁公先大家而死，從此村裡老人又恢復老態，氣息奄奄。死因據說是魁公酒後吐真言，告訴別人他一酒醉便看不見鬼魅，這話被小鬼聽到，趁魁公酒醉下手。故事傳奇，頗有馬奎斯小說的調調。

小人物靠通靈本領，鹹魚翻生，敗部復活，沒沒無聞之輩成為大紅大紫名人。如果沒有法力避邪，引領苦難眾生脫離苦海，就要本身夠邪。＜放貓＞藉一隻虎斑貓被處理掉之後發生的故事來說明這一點。

《沒鼻牛》很多篇極有意思，人物描繪活龍活現，彷若活在我們週遭。

＜餘蔭＞是另一篇佳作，也是壓軸之作。番仔嬸婆可躋身台灣鄉土小說的經典人物。她無知識，信奉神明，面對異文化衝擊，你乾杯我隨意，你說你的，我想我的，想通了就合理化，於是古公廟三王公也拜，教會上帝也拜，哪管外國來的這個「麵粉教」早有諭令不可拜偶像。番仔嬸婆可不管，也不知道那麼多，她認為做神明的不會那麼狹窄。「凡事包容」成為番仔嬸婆留下的人格典範。番仔嬸婆的孫子就是尿濕成仙的水旺仔。＜餘蔭＞的happy ending為小說集子定調，迥異於我們對鄉土小說的印象，《沒鼻牛》並未在城鄉對比、階級對立的憤恨控訴中著力。
───────────────────────