●   乘客甲

    「火車快回，火車快回，走過山洞，渡過小溪，一天到晚幾百里，快到家了，快到家了，媽媽等在月台裡。」

    甲太太每次搭乘火車，腦子裡總禁不住地反覆想著女兒從幼稚園學來的這支兒歌，愈是想著，便愈覺得車子跑得慢。有時，她只好逼迫自己把視線和思維投向窗外的風景。可是，只要車廂裡有一句小孩話語，小女兒的歌聲立即又闖進她腦海。

    「媽，您星期六回來的時候，我要和爸爸一齊到車站接您。」

    「好，乖乖，太陽大就不要來，告訴媽媽，妳想吃什麼？媽買回來。」

    「媽，我要大葡萄，好大好大的哦！」

    甲太太甩甩頭，還是甩不掉女兒的歌聲。

    她把塑膠袋裡的一大串紫葡萄拎在手上一會，覺得這列車子搖晃晃地，人擠過來擠過去，不小心恐怕會擠壞葡萄，便把袋子擱在行李架上，可還是放心不下，不時要朝著望望。到瑞芳，車子停得出奇的久，她翻閱時刻表，車子已經慢掉十分鐘。

    挨過雙溪，尚有一半路程，她忍不住又翻開時刻表看看，天啊，真是有進步的慢，從十分鐘變成了一刻鐘。

    車過頭城，晚一刻鐘還是晚一刻鐘，然後停著讓大家焦急地等候一班貨車先通過，這一等白白等掉四分半鐘。

   想到女兒冒著火毒的大太陽，擠在狹窄的收票口邊等著誤點的火車。她真恨不得自己是列車司機，不，她恨不得自己是鐵路局長，再不然是個議員或什麼委員的也可以，偏偏她什麼都不是，她只是千百個擁擠在普通車廂中的乘客之一。

●   乘客乙

第一節課數學，老師走上講台，發現空位子太多，滿臉不高興。

    一點名，十九位同學沒到。班長趕緊起來報告說，火車誤點，住羅東、蘇澳的同學還沒到。

    數學老師把眼鏡朝上一推：「你怎麼知道？」

    乙小胖子馬上站起來說：「老師，是真的火車誤點，我就是改搭汽車趕來的，很多同學身上沒帶錢，所以還在等火車。」

    老師無奈地搖著頭說：「好吧，既然有那麼多同學沒到，這堂課讓大家自習。」

大家都高興。

但願火車天天「慢分」。

●   乘客丙

第三節是英文，老師沒來，真好。

    大家都高興，趕作業的趕作業，看小說的看小說，剪指甲的剪指甲，聊天的聊天。

    教學組長把班長喊去交代說，丙老師從頭城打電話來，因為火車誤點，沒辦法按時趕來上課，大家先自習。

    大家都高興。

    但願火車天天「慢分」。

●   乘客丁

丁大頭一夜沒睡好。怎麼不，三個月來寄了十多份履歷表，全石沈大海，難得一家這這麼有名氣的公司，只需補一份自傳，就準備錄用他，怎麼不令他興奮。

    丁大頭高興，女朋友小燕比他還高興。每次小燕媽媽總是說丁大頭沒固定職業，就休想娶她過門。這下真好，丁大頭能找到工作，小燕媽媽便找不到理由反對兩人的婚事了。

    幾天來，丁大頭一直費腦筋思考，想他第一天到公司面見負責人的時候，對方會提出些什麼問題來考他，自己應該怎麼措詞應對才得體。小燕也幫著他設想，兩人一問一答，像背台詞，彩排一齣戲那般認真演練。

    前天，一大早丁大頭便到車站排隊，先把票買好。今晨他還特別提早半個小時到車站候車。

    一夜沒睡好，為了讓自己報到時顯得有精神，他一上車即斷斷續續睡到台北。車進站一彎一晃的把他搖醒，看看錶，禁不住嚇一大跳，離報到時間只剩十分鐘。奇怪？他搭的這班列車正常到站時刻，明明還有整整四十分鐘的時間，用散步都足夠趕到公司的。

    他把錶舉到耳畔，是走得好好地呀！趕忙擠下車，望天橋上的掛鐘核對：「天，錶沒錯，是車子誤點了！」

    他盤算，擠到出口，再用計程車趕，也無法按時趕到，何況路上紅燈又多，不如到站裡先要張誤點證明再說。

    等他匆忙趕到公司，已經超過十來分鐘。他禮貌地向那位人事主管解釋，那仁兄卻頭也不抬一下，只冷冷地說：「對不起，我們已決定另外通知別人遞補了。」

    「先生，拜託請幫幫忙，實在是因為火車誤點，所以才來遲的。請幫幫忙！」

    「幫忙？」人事主管一雙老虎眼朝他翻了一下，又埋頭翻他的報紙說：「你要知道，任何一家有信譽的公司，守時、守信一般重要。一個試用人員第一天都不能準時報到，誰曉得以後會不會誤時誤事？」

    「是的，先生你說得對。不過，我不是有意來晚的，」他把火車站開給他的那張證明掏出來，放在那位主管面前說：「先生，這是火車站的證明，請通融通融！」

    「對不起，我們實在不能以公司每個員工辛苦建立的信譽來冒險，所以我們已經決定通知別人遞補了，你還是到別家去試試吧！」

    「先生，千萬幫個忙，確實是火車誤了半個多小時，你看這單子，請千萬幫個忙！」他還不死心的懇求著。

    那個老虎眼只好放下報紙，站起來說：

    「我相信任何人，當然也可以相信你是因為火車誤點延誤報到。只是我們公司是私人企業，不屬交通部管轄，也不屬鐵路局管轄，你還是找火車站幫忙去吧！」

    「──」丁大頭平日最討厭人家喊他大頭，此刻他自己卻感覺到，自已的確有點頭重腳輕。

●   乘客戊

戊教授常聽上學的兒子說，現在的學生們比較喜歡年輕的教授，因為他們授課、演講，從不拖泥帶水，耽擱時間。

    逐漸逐漸，竟也養成了他守時的習慣。

    這次應邀北上到某團體的年會演講，兒子代他買好一張對號車票，他認為不妥，因為大家都說莒光號列車比較準時，於是改搭莒光號列車北上。

    車到台北，他看看錶，車子還是晚五分鐘進站。正無人可發牢騷時，看到月台上有一位年輕的站務員便說，怎麼連莒光號也會誤點？

    那位年輕人抬起手臂看了一眼腕錶，覺得只差了五鐘算不得什麼。

    戊教授只好一面邁大步伐向出口擠去，一面自言自語說：「胡適先生已經走了那麼多年，『差不多先生』竟然還健在哩！」

●   乘客己

「老己：

你真不夠意思，這次出國你竟然連個面都不見，咱們兄弟十多年交往，就算有過什麼不痛快，你也應該抽空為我壯壯行色。

那天跟著所有的乘客熱熱鬧鬧的上飛機，其中只有我不曉得該向誰揮手，說來真有些可憐兮兮的。

好了，說笑歸說笑，只盼你心裡還能記住我這個兄弟就行了，一個人愈是不在自己的國家，愈是想念國內的情形，記住，有空多來信！ 祝

天天快樂

弟千里敬禮」

    天啊，真是冤枉！好在那天要了一張火車慢分的證明，不然我老己要讓老兄弟白白誤會一場。看來得趕緊寫個回信，順便把火車誤點證明附上，免得千里耿耿於懷。

●   乘客庚

「報告值星官，因為火車誤點，所以我無法按時歸營。」

    「火車誤點又不是出軌，早已不是新聞，你已經是個士官了，就不曉得提早一班車趕回來，還說什麼理由。」

    「是，沒有理由，我願接受處分。」

    庚下士在接受處罰過後，突然想到一個問題：「嘿，如果我提早一班車，它還是誤點，那怎麼辦？」

他不知道怎麼樣回答自己的問題，腦子裡竟直是盤旋著：「如果，提早一班車，它還是誤點，該怎麼辦？」

●   乘客辛

平快車抵達八堵站，十八點三十三分，較正常時間晚了整整二十八分鐘，從基隆開往新竹的普通車，已經開走了十二分鐘。

    「繼續搭這班平快趕到南港，大概還可以追得上，再不然，到台北總可追上的。」辛先生想。

    於是，他又從車門口擠回車廂裡，順便掏出香煙，忘我的吞吐一番。

    「先生，車票借看一下。」一位帶著黃色袖章的查票員，打斷了他的遐想。

    他把那張從宜蘭到中壢的普通票，和宜蘭到八堵的平快加價票，一併掏給那查票員。

   「先生，你必須補票，」查票員看了下票，朝他說：「八堵到中壢你只買普通車票，這列車是到台北的平快車。」

   「我從宜蘭來，當然知道這是平快車，但是你們這班平快到八堵時慢分慢了將近半個小時，誤掉我原先預備搭的那列開往新竹的普通車，我被迫繼續搭這班平快去追它，應該不是我的錯吧！再說，我要搭的那列普通車從基隆發出，在八堵肯定還有座位可坐，現在你說說，是我應該補票？還是你應當補我個坐位？」

    左右的乘客，全讓辛先生的幽默逗出笑來，那查票員只好知趣地走開。

●   乘客我

我每星期要坐十來個小時火車，頗也坐出一些心得。

    譬如說，火車時刻表只能當參考資料，所列時刻都必須加上若干成數，就像印刷廠印製產品，每令紙都得加上百分之幾，作為正常損耗一般。

    譬如說，人一進車站，要先看黑板公告或注意收聽廣播，才能確定你想搭的車子，能否按時進站。

    譬如說，在桃園、中壢、新竹搭北上車子，可能的話，儘量不要搭乘由高雄發出的車子，路遙難測，容易誤時誤事，尤其是週末、假日。我經常要轉兩線車子，對於這些不成文的「注意事項」，更得特別留心。

    有一次，正愁沒適當的班次，好從中壢到台北趕搭宜蘭線的列車，彷徨間想起去看公告。只見黑板上寫著：「本站十六點零九分開往基隆第一四六次車，因故約晚六十分。」

看看手錶，已經十七點，正巧可以趕上。真是老天慈悲，這班列車從竹南發車開到中壢，竟然能夠延誤一個小時，顯然是老天爺有意讓我這個窮人省一筆計程車錢呀！

    心裡不免自私地想：感謝「慢分」！

──原載1973年12月15日《聯合副刊》

後記：這篇小說發表迄今將近40年，各行各業進步了多少？台灣鐵路究竟進步了多少？大家自有公評。當時與小說一起在聯合副刊刊登的插圖，是我投稿時一併畫好投寄的。