村裡的人，原本只知道隔著汪洋大海，有個中國皇帝，有個日

本天皇，有個美國總統，他們各自管轄統領了一大片土地。其中，

距離比較近的，應該是那個同樣住了很多窮人家的唐山。

直到台灣光復，大家才曉得那個唐山，另外有個名字叫民國。除了熟知的昭和二十年，竟然還有個民國三十四年。

於是，許許多多人事地物的未來，很容易就被安上：等到民國一百年吧！用這樣的字眼，既是自己對生活的遐想和憧憬，也做為譏諷他人好高騖遠或空思妄想的用語。

我家住在鄉公所對街，村人對這一排房子的居民，總用著羡慕的眼光看待。因為在那個全鄉大多是文盲的民國四十年代、五十年代，鄉公所幾乎是知識、文化、生活已跟上時代水平的象徵，廣場的水泥圍牆邊不但豎著一盞全鄉罕見的路燈，一具綠色的郵筒，還用木材建了一面比學校黑板大許多的公告欄。讓對街的居民們不管識字與否，天天都能夠面對一張又一張寫滿文字、蓋著紅色大官印的公告。

無論大張小張，用毛筆書寫或用蠟紙刻寫再油印出來的公告，都少不了縣長、法院院長、團管區司令、鄉長這些大人物的簽名。這樣的公告看多了，好像自己的見識也會跟著高人一等。

每一年的元旦或第二天，鄉公所全體員工必定要搬出一些椅子和長條板凳，大家在大門口排成階梯式的隊伍，由宜蘭街找來的照相師拍一張合照。

這是日據時代的庄役場所留下來的傳統，在剛換成民國的第一個元旦，團體照裡那塊鄉公所檜木銜牌，已經重新刨過寫過，寫的卻是「台灣省壯圍庄役場」。不只銜牌照舊沿用了日據時「庄役場」這樣的名詞，連員工的穿著也映現著那個青黃不接的年代。有人穿著西裝，有人穿著中山裝，以及類似日本大學生制服的；也有人穿著日軍留下的制服，兩腳裹著長長的綁腿，只差頭上沒戴軍帽，腰間沒佩軍刀。

但不管穿什麼衣服，都比穿著薄短褲、打赤腳下田的村人體面拉風。只是在那些光鮮的衣著底下，仍懷著一顆顆忐忑不安的心靈。因為光復當初的幾個月，所有的員工一直沒能領到薪水，少數人不忍家人挨餓受凍，乾脆棄職改行「跑野米」。跑是台語，野米是日本話，意思是從事運送私貨，就是利用沿海漁船，航行到琉球去走私美軍的軍毯和毛料大衣。

他們的想法是，日本人走得慌亂，而新來的民國根本自顧不暇，任何人窩在一個海島上這麼偏遠的後山鄉野，想安安穩穩地領薪水，恐怕有得等，不知道得等到民國哪一年。

也許，等到民國一百年這樣的字句，就是從這裡傳開的。但忠於職守的員工畢竟多數，這一年一度的拍照，並沒有因為領不到薪水而停頓，附近居民也照舊圍觀看熱鬧。

有一年元旦，三歲的弟弟穿著一件媽媽改製的燈芯絨水兵服，渾身閃著艷藍色的光澤，手裡還握著一顆黃橙橙的椪柑，站在圍觀人群前面。他立刻成了鄉公所那些叔叔伯伯們拍照前後逗弄的目標，幾乎每個人都會忍不住伸手撫摸弟弟那尖突的腦袋瓜。

弟弟有這樣的腦袋瓜，可能是度晬放進澡盆的水煮雞蛋和鴨蛋，曾經過特別挑選，所以他真的長成習俗中稱頌的「雞蛋面、鴨蛋身」。有雞蛋面的孩子，整個腦袋宛如端陽節午時豎起來的雞蛋，頭頂總是比別人尖突一些。

大人們都說，光憑這個尖腦袋，這孩子長大了一定會當總統，目前孩子年紀還太小，也許得等到民國一百年吧！

等到民國一百年？那究竟要等多久呢？吃橘子時嘴角會流淌口涎的弟弟當然不懂，我雖然多了幾歲，也想不明白。總之，從大人的口氣中不難了解，必須等很久很久，有可能要等二十年、三十年、四十年、五十年，或是更久也不一定。

但不管還要等多久，弟弟從此有了大志氣。每次遊戲，也不管當時天氣有多熱，弟弟從不忘記把他那夾帶著乳臭和尿騷味的小小百納被，一端繫在頸脖上，當成大人物身上才有的披風，聽大人說，總統身上那件披風，可以抵擋任何方向射出來的子彈。

其實，村人不曾親眼見過總統，只看過鄉公所和小學裡的照片及銅像。有人說，總統先生臉色紅潤，卻只喝白開水；也有人說，那不是白開水，是熬煮的人蔘湯。

關於這一點，我並不相信。因為弟弟臉色紅潤，就是喜歡喝白開水，偶爾沖泡一碗煉乳當點心。有時候，媽媽要他喝點薑湯止咳，或喝點夾雜中藥味道的湯汁，他總是把牙關咬得死緊。

除了弟弟，村裡想當大人物的，還有一些人。

某一年，有個戴著眼鏡的省主席到鄉公所廣場種下一棵樟樹，警察要對街地上鋪報紙擺糖果攤的阿接哥暫時收拾鋪蓋。對街整排住戶，也被要求不要出門，只能從自家的門窗朝廣場觀望。

臨時棲身在小吃店的阿接哥，便偷偷地告訴我們這群光顧過糖果攤的小蘿蔔頭說，省主席又不是總統，竟然可以這麼神氣，總有一天他也要當個省主席。

消息走漏，村長和一些村人都嗤之以鼻，笑阿接哥頭殼肯定壞掉，說憑他那個模樣想當省主席，大概等到民國一百年也當不了。

聽大人這麼說，我們又跑去問阿接哥，既然會當省主席，為什麼還要等那麼久？

阿接哥張著大嘴，露出殘缺不全又被土製捲菸薰得黃褐色的牙齒哈哈大笑，然後正色地要求大家，想要知道答案的，必須伸出右手小指頭跟他打勾勾，對天發誓絕對保守秘密。等他和我們一個個打勾勾之後，即張開雙臂把幾個小腦袋攏在一起，細聲細氣地說：「因為我同樣長著小眼睛，同樣禿著頭，所以我同樣會當省主席。為什麼要等久一點，主要是等我的頭髮再禿掉一些些，同時多賣點糖果多存點錢，到宜蘭街配一副牛角框架的眼鏡戴著才行。」

當然也有村人明白，自己並不適合當大官，卻日夜想著能變成一個有錢人。例如阿春姨的兒子，當兵回來便三天兩頭往宜蘭街跑，說是去學做生意好賺大錢。實際卻是躲到市場裡賭博，而且陸續輸了很多錢。家裡的錢輸光了，又東挪西借欠下一屁股債。

廟公覺得阿春姨可憐，便勸她：「我說阿春仔，妳都幾歲的人了，自己身體可要顧呀！這麼沒日沒夜的養豬母生豬仔，就奢想幫兒子還清債務，恐怕得養到民國一百年才還得了。唉，少年仔不曉事，讓他自己去受苦吧！」

阿春姨總是說：「兒子是自己生養的，做好做歹怨不了誰，只希望他能夠從此戒掉賭博，乖乖在家養豬種菜，一筆一筆把債清了，那就謝天謝地了。」

這個好賭的兒子，賭債欠多了人家不讓再賭，只要見到他人即追著討錢，才迫使他安分地待在鄉下種菜。這個年輕人嘴巴甜，總不忘安慰他母親，表示自己總有一天會成為王永慶第二。

村人偷偷笑說，這下子阿春姨得好好活到民國一百年，才有希望看到兒子像王永慶那麼有錢。因為，前面幾十年要還債務，後面繼續努力幾十年才可能賺錢致富。

但等到阿春姨夫妻陸續閉上眼睛，這個兒子立刻把房子和田地給賣了去清償賭債，從此不用再躲躲藏藏，卻變成一個孤伶伶的羅漢腳，四處去混個飯吃。

在那種大家都窮苦的年代，村人除了在言語對話上找樂趣，還會設法去找些能夠讓自己覺得幸福的夢做一做。

我讀的小學附近，有一條糖廠運甘蔗的五分仔車軌道，鐵軌在光復前兩年被日本人拆去建軍事坑道和碉堡，只留下跨過宜蘭河上的鐵路橋，供兩岸的村人和棺木通行。這樣一座離水面相當高，且橋面狹窄，兩側又無護欄的長橋，幾乎成為學生們冒險練膽的遊戲場。

有一回放學，住在對岸村莊的兩個同學，邀班上幾個好朋友過河去他們家玩。其中，林姓同學的阿公當過村長，全家住在磚瓦房裡，一大排房子有正廳有廂房，各自的門楣上都還留有過年時張貼的春聯。客廳的磚牆上，貼著一張粉紅色單光紙印刷的「春牛圖」，那是當時一個省議員送給家戶的文宣品，方便農民查閱節氣。

經由屋側田埂轉往朱姓同學家時，遠遠只望見田野中一間低矮的茅草屋。土墼砌成的牆壁和門框上，連沿襲日本人掛在門楣上寫有戶長某某某的那種家甲牌都看不到。走進那低矮陰暗的屋裡，才發現家裡看不到任何紙筆，甚至連春牛圖都沒有。

朱同學說：「每年過年，我阿公都會用飯粒把春聯和春牛圖粘貼在土墼牆上，總是隔不了多久就掉下來，我和弟弟便搶著撕開，替代揩屁股的竹篾。」

全家唯一能夠看到紙張和文字的地方，只有一張老舊的觀音菩薩畫像上端，印著「祖德流芳」四個大字。朱同學笑著說：「村裡很多人貼著春牛圖，其實是貼著好看的，因為上面畫有著十二生肖圖呀！像我們家，老老小小只有我一個人讀書，卻也認不了多少字，聽我阿爸說，我們家的老祖宗從來就沒有人識字呀！」

他還告訴我們：「幾年前鄉公所的人到家裡來通知，說我超過入學年齡好幾歲，不能不上學了。我阿公和阿爸還不樂意地回嘴，理直氣壯地表示，家裡窮得連地瓜稀飯都快沒得吃，拿什麼讓孩子讀書？讀書又不能當飯吃。要讀書可以，等到民國一百年家裡有錢了再說吧！還好林同學上學想有個伴，他那個當過老村長的阿公三番兩次到我家，來勸我阿公和阿爸，他們才點頭讓我上學。」

這朱同學年齡大其他同學幾歲，個子又長得粗壯，卻不怎麼喜歡把精神花在課本上。老師常說他，上課時人坐在教室裡，三魂七魄卻飛到操場上。

還有一個學期，朱同學把國語作業和算數作業當做美勞課，國語作業簿裡畫了許多水牛吃草、滾浴、狂奔和相鬥的畫面；數學本子則是畫著喪家作法事時的牛頭馬面，以及十殿閻羅。實在把老師氣壞了，不但用教鞭在他屁股上重重地抽了好幾下，還罵他笨得像牛。

等他屁股上的鞭痕消褪後，便留下一個憨牛的绰號。後來，連他阿公、阿爸都這麼叫他。他老爸還跟導師說：「兒子是自己生的，當然知道兒子跟自己一樣是手拿鋤頭背朝天的料子，何況古人早說了『牛牽到北京還是牛』，難不成你還能教一頭牛進京趕考？唉，看破了，怕是再讀到民國一百年也沒多大用。」

對一個放學回家必須放牛的孩子來說，朱同學對憨牛這個綽號並不在意，反而告訴我：「老師只想到把朱字底下左右兩撇拿掉，讓我變成一頭牛，卻沒想到應該罵我笨得像豬才對，因為國語的朱和豬，讀來讀去都一樣。更何況你們每回玩騎馬打仗，不都是拉著我大聲喊『殺朱拔毛、殺豬拔毛』嗎？」

我奇怪被罵成笨豬有什麼好？他說：「牛只喝水吃草，便長得壯壯的，就能夠勤快的犁田拖碌碡，要牠走要牠停，要牠左彎右拐，牠全聽主人的，當然比豬聰明多了。再說，牛屎也不會像豬屎那麼臭。你說說看，當老師的怎麼可以隨便罵牛笨呢？」

聽完這番話，我突然覺得憨牛一點都不笨，應當是老師打錯人罵錯人了。

果然，沒有等到民國一百年，這個被老師罵說笨得像牛的同學，經過夜校、補校、大學夜間部、研究所等連番苦讀，最後當上一所大學的教授。

幾個月前，我和幾個小學同學互相邀約，一起到圖書館聽這個老同學演講，也許是大家多年未見，竟然有人脫口叫他一聲牛教授。他笑呵呵地說：「不要忘了哦！牛比豬聰明，而且耐拖耐磨哩！」

他演講說的，正是等到民國一百年這樣的話題。他還記得，將近一個甲子前一群同學到他家裡玩的情景。他說家中除了老師發給他的課本和作業簿，根本找不到其他書籍紙筆，所以往後的幾十年，他不得不拚命地鑽到書堆裡頭，想彌補這個缺憾。可萬萬沒想到幾十年過去，卻發現時光倒流，現代人竟然也可以不用紙筆和書籍。

他跟所有聽眾說，等到民國一百年過後，全世界圖書館大門的銜牌，都應該添加兩個字，叫做圖書博物館。學生們走進圖書館，老師便會從書架上抽出一本書告訴大家，這本用一疊紙張印刷後裝訂的冊子，就叫書，大家可以輪流摸摸看、翻翻看。老師也會告訴大家說，這些架子上和櫃子裡的冊子，都是人類自古以來累積的智慧結晶。老師也會教學生們說，他手上拿的這一本書，是四百多年前明朝作家寫的《西遊記》，旁邊那一本寫的時間更早，它叫《三國演義》。無論古今中外的書籍，從各位口袋裡的電子書裡，都能夠搜尋得到，幾座圖書館的藏書也不可能比電子書收錄的多，端看自己是不是勤於去讀它。

我這個老同學在結論時指出，過了民國一百年以後，可能越來越不容易看到用紙筆書寫的文字，以及紙本書籍了。

其實呀！到了民國一百年，人們陸續失去的何止書籍；事事物物一旦成為過去了，誰會去記省那是民國幾年。

所以弟弟一直沒有當總統，阿春姨那個好賭的兒子也沒能成為王永慶第二。那個和省主席一樣長著小眼睛和禿頭的阿接哥，大概只隔了十來年，便因為渾身水腫，膚色黃臘臘地進了墳地，並沒有等到民國一百年。

可照舊有很多人會做著類似的夢境。

村長的兒子，曾偷偷地在老爸的雜貨店門柱上，用紅色蠟筆寫著「紅毛百貨公司」。村人笑說，那要等到民國一百年。

警察分駐所的所長，每次喝醉酒都用哨子把我們這群蘿蔔頭集合訓話，說自己是警務處長，要派這個孩子當縣警察局長，派那個孩子當分局長。村人笑說，那要等到民國一百年。

在那個年代，大概只有「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」這一樁事兒，大家不敢用「等到民國一百年」去搭腔。民國三十九年沒人敢用這句話去搭腔，到了民國四十年、五十年、六十年、七十年，都沒有人敢用這句話去妄加註解。

直到民國八十年，在村裡雖然還留著「等到民國一百年」這句口頭禪，可沒想到一下子真的就等到了一百年，當然更不會有人想到什麼時候反攻大陸這樣的話了。

可見過去大家想要的、想做的，不一定要得到、做得到；過去不曾去想的，在不知不覺間，卻接連著到來。

人生希望無窮，歲月卻一絲絲都不饒人，每每稍縱即逝。難怪村裡的老人常說，溜回水裡的，總是比網到的多，千萬別東嫌西嫌，菜埔根總能嚼個鹹。

這回，過了民國一百年，不知道村人還會不會想起過去掛在嘴邊幾十年的口頭禪？也許，到時候得改個字眼說──等到民國兩百年吧！

──原載《聯合報副刊》，已收錄在我新的一本散文集《我的平原》裡，這本散文集由九歌出版社出版。