搭船在宜蘭河上航行，應該是近半個世紀來，大多數宜蘭人少有的經驗。

去年初夏，和羅東社區大學一個班級的學員，搭乘塑膠管筏在宜蘭河上航行。船行的河段，從下游的中央橋（壯圍國中後方）至出海口。一個多星期前，再與文化局長鄭文堂等文化局的朋友，從出海口溯溪，船行至中央橋再折返出海口，來回走了兩趟。

《自由時報副刊》3月13日~14日分兩天刊載的〈回到少年的溪河〉，就是我遊河之後寫的一篇散文──

回到少年的溪河 

一

春天快結束的時候，朋友邀我搭船遊宜蘭河，讓我有機會回到少年時期的溪河。

在志書上，宜蘭河最早叫西勢大溪，一度改稱宜蘭川，後來才叫宜蘭河。人們對流水的排序，各地稱法不一，在我住過的鄉下，若要從小水溝往上數，大略是圳、溪、川，再來便是大江大河。宜蘭河確實是流過我們村莊最大的一條流水，但村人從不稱它是河，足見這排序並非鐵定的規矩。

對 於這條打從村子邊上貼身蜿蜒的流水，村人可不管地圖上寫的白紙黑字是溪是川是河，世世代代都稱它為溪。例如到溪底摸蜆或撒網，到溪埔種菜或施肥，從溪邊挖來的竹筍，忙著送過溪給親戚；或者有人在溪裡罩到一米簍鮘魚，溪水漲了，溪水乾了，反正來來去去都叫溪。這習慣從阿祖、阿公、阿爸一路傳承，不曾改變。

一條在平原蜿蜒不到二十公里、水道寬度大多只有一、二十來公尺，了不起三十來公尺的水流，卻流向浩瀚無邊的太平洋，足夠容納每個少年漂泊的夢想，也讓那些夢想懸著一去便是海角天涯煙水茫茫的膽寒心怯。

不管是美夢或恐懼，只要它與人親近，所有的雄心壯志肯定被如此了無形跡的心緒所牽掛，一寸一寸一步一步地跟隨著歲月成長、老去。

溪河也會隨著季節或天光而有不同的變化，有時河水像半透明的凍玉，像帶著喜氣的瑪瑙，像閃亮冰涼的水晶，魅惑著那個懵懂少年；有時則映著變化萬端的波光，騰跳著騷動的水花，彷彿被撥弄的琴弦，被熟練靈巧的樂手奮力彈擊的琴鍵，挑動著坐立不安的少年。

管筏出航時，應當高掛在天空的太陽，不知道躲在那個角落打盹去了，而不在河面溜滑梯，也不在水底嬉戲，更不為兩岸的蘆葦叢和菜圃打扮。天色灰濛，還不時地飄著細雨。能夠融情入景的，無不迷離惝恍，迭盪起伏。

膠 筏像裁紙刀般畫破水面，驚起的波紋迅即推向岸邊，等在岸邊的蘆葦叢很快用著輕聲細語應答，一面晃動著腦袋宛若吟誦詩詞。從暮春盼到初夏的蘆葦，剛脫離稚嫩，開始泛出翠綠亮光，逐漸顯露少年特有的青澀。彷彿一群已經排好整齊隊伍，個個面帶微笑，準備緩緩滑出舞步的男女學生。想當觀眾，此刻可不要隨便眨眼 哦！抽出新葉的蘆葦，極可能在一個迴旋瞬間，即抽出修長曼妙的腰身。

風吹著，雨絲掃著，不停地對那蘆葦搔癢，令它們忍不住地扭動腰肢，咯咯咯地笑成一團。

年輕時從來不曾發現蘆葦會這麼美，總覺得它們盛氣凌人張牙舞爪，長到撐不直自己的腰桿，彎了腰駝了背照樣不肯罷休地頤指氣使，指指點點。

我和童伴會挑根老得橫躺到水面的蘆葦稈，每個人用小刀切下一小節，削成鴨嘴狀再嵌插蘆葉片，便是牛背上牧童吹奏的蘆笛，笛聲清脆響亮。幾十年過去，那一串串活潑的音符，始終在我耳畔迴盪，一如宜蘭河流漾的水聲。

尤其是高中畢業後，我離開家鄉那十幾年期間，記憶彷彿是閒置在鄉下居處牆壁上的掛鐘，沒有人去上緊發條。暗地裡，只有那稚嫩的蘆笛聲響，猶如一夥看不見的小精靈，不時輪番地去撥弄那鐘擺，讓它持續滴答滴答地響個不停。

二

這回暮春遊河，在細雨霏霏下，霧氣迷濛中，對我這個突然有了大把年紀的人，雨濕霧籠的何止春愁憂懷？有學問的人都說，時間會治癒所有人的傷口，歲月會撫平任何腫痛。其實，不全然如此。

當船筏經過一處水面映現長條切齊橫紋的河道，糖蜜的味道立即撲襲我那最不靈光的嗅覺。我告訴船上的朋友，這長條橫紋上方，在早年有一座載運甘蔗的小火車鐵路橋跨越，枕木與枕木之間鋪著兩片木板供人行走，它曾經拓印著我年少時的小小腳印。

橋廢了之後，連橋墩都被大水沖掉，留在水面下的橋墩基座，被農民串築成一道低於水面的攔水堰，好攔住基本水位讓岸邊的抽水馬達房抽水灌溉農田。這條藏在水底的攔水堰，僅在某個水位和流速下，願意透露水底的祕密，若隱若現地在水面用波紋做出暗示。

宜蘭河在半個世紀以前，差不多有半個世紀歲月和甘蔗脫離不了關係，水道裡航行著滿載甘蔗的駁仔船，兩岸高灘地種的盡是日本仔甘蔗。

民國初年，日本人在河邊首創以機械做為動力的製糖廠。沒隔多久，這些製糖機器就成了蘭陽溪對岸二結糖廠的開基祖。從印尼爪哇和南美引進製糖甘蔗，遍植宜蘭平原。這些外皮帶有青綠色澤的白甘蔗，村人不論品種，統統叫它日本仔甘蔗。

二 結糖廠築了三條載運甘蔗的小火車軌道，配合人力推送的輕便台車，架構密如蛛網的運蔗系統。其中一條通往太平山方向的小火車鐵軌，後來變成森林鐵路的一部分；另一條軌道，橫跨蘭陽溪再分成兩岔，一路經過我住的村莊，然後越過宜蘭河。河上的駁仔船成群結隊地忙著把高灘地及沿河流域採收的甘蔗，運交小火車載 走。

日本人發動太平洋戰爭，二結糖廠機器要拆往海南島途中，遭美軍飛機炸沉在海裡。小火車鐵軌則用牛車載到山邊興築坑道，有的被拿去起造神風特攻隊通訊指揮中心的堡壘，充當鋼筋包夾在混凝土裡。

台灣光復第二年，宜蘭舊城外橋頭邊一家原本製造樹薯粉的工廠，改裝為製糖工廠。讓宜蘭河持續成為一條散發著糖蜜芳香的河域。日本人留下的那座沒有小火車通行的鐵路橋，儼然是村人和學童出入的捷徑。連南岸村莊要抬往後埤海邊公墓的棺材，都打從這條狹窄的橋上走過，省得繞道。

經過十幾年，宜蘭橋頭的糖廠經營不下去，河裡的繁華盛景跟著凋萎，駁仔船閒著只能掏點河沙做買賣，到了河沙不准掏，船隻相繼扛上岸。少了船隻的宜蘭河，似乎在一夕之間衰老許多。我那少年河上的美麗風景，似乎也被停格在日漸褪色且模糊的記憶裡。

河邊兩側的堤防開始用水泥砌築，彷彿兩道高牆，替代了處處長著野草雜樹，還結著桑椹和紅心芭樂的低矮土堤。早年在河邊高灘地上住了好幾代的竹圍人家，逐一遷離。秋冬固然盼不到白茫茫的甘蔗花穗，像啦啦隊比賽般高舉雙臂朝你歡呼，當然也不用再擔心背後藏著藤條的蔗園巡查，咬牙切齒地從你身邊冒出來，朝你的屁股 上雕龍畫鳳。

日治時河上曾搭有木造吊橋，後來改建為鋼筋水泥橋，可吊橋頭這個地名照舊流傳了許多年。尤其橋上游那個叫豎流仔的河灣，和下游那個叫三角潭的河灣，更是傳說中水鬼群居的巢穴，早年真的收容了不少跳水尋短的冤魂，好在多年之後已看不出半點陰森，遠望仍不失為美麗的河灣。

我猜想，這些年河水受到汙染，且隨處都能取得農藥，買到毒品，更方便的還有瓦斯和高樓大廈，想不開的人再也不必跑遠路來跳水了。世居河灣底下漩渦裡的水鬼，在無人可供抓交替的困境下，勢必難以營生，大概早都溜之大吉了。

「死貓吊樹頭，死狗放水流」的年月已然消逝。河水卻承載著一隻散發著臭味的狗屍體，雜草和垃圾緊緊地糾纏在牠周邊，像是一張躺臥的眠床，順著水流浮動。河水的流速緩慢，那股異味也跟著船隻航行了很長一段航程。

沿途只看到一個年輕人，因為岸邊撒網時網具遭水底的雜物卡住，不得不下水清理，否則根本不會有人走進河裡。兩岸高灘地上，也看不到其他人親近水邊。僅有幾個上了年紀的人，能夠像石雕像般坐在岸邊垂釣。

人家說，任何人老了，身上多少會散發一些令人走避的古怪味道。我想，這河跟人一樣，肯定是老了。

三

以馬達推動的塑膠管筏，平常在河口一帶捕撈鰻苗，很少溯溪河深入內陸。它比起早年用竹竿撐划的竹筏及駁仔船顯然神氣多了，卻遠不及大竹筒拼湊的竹筏和檜木釘製的駁仔船、鴨母船來得古樸優雅。

一位退休老師在航行途中，一次又一次往河裡撒網，網到最多的也是樹枝和垃圾。失去清澈的河水，讓人看不到優遊的魚蝦，更看不見水底的蜆和蚌殼。過了小火車鐵路橋舊址一段距離，才陸續網到幾條喜歡出沒在鹹淡摻雜水域的海魚。

在 豎流仔的河灣，先後網到的幾條魚，包括福壽魚、豆仔魚、紅槽魚等。其中豆仔魚、紅槽魚皆為海魚。豆仔魚又叫大鱗鮻，和烏魚同屬鯔科，紅槽魚也稱為銀紋笛鯛，和赤筆仔、海雞母同屬笛鯛科。魚類圖鑑上說，最大的紅槽魚體長一百二十公分，棲息在水深達一百公尺的海底礁石區。這次在河裡網到的紅槽大約二、三十公分，稱不上成魚，應該是準備游往海底礁石區的中型魚。因此在牠們鐵灰色的體側，分布有七、八條非常顯眼的銀色帶紋。

身處如此熟悉的河道，難 免想起自己少年時期在水裡摸蜆的場景。那個年月，村裡一幫孩童會在假日拎著小竹籃，打赤膊甚至脫掉褲子，光溜溜地跳進水深及腰的淺水處摸蜆。摸蜆時一隻手探進水底，另一隻手抓住水面上放置河蜆的竹籃，摸著摸著，周邊往往會有成群的大鮘魚翕張著大嘴巴趨近覓食，年紀小的孩童難免害怕慌張，直接的反應是鬆開手中的竹籃，趕緊去護住胯下，免得那閃著刀刃般銀亮的鮘魚或鯽仔魚鑽進褲襠；年紀大些的，只得趕緊往下游去追回被水流走的竹籃。

有時候，也會遇到停滿蒼蠅、散發臭味的禽畜浮屍，貼著身邊流過，大家只能手腳並用地使勁撥動水流，讓那禽畜浮屍遠離自己。結果，受驚嚇而飛起的蒼蠅立即轉移目標，繞著每個人的頭頂嗡嗡嗡地糾纏個沒完沒了。

摸蜆時如果碰上內急，通常就河裡解決。村裡的大人都說：「大茫溪水不差一泡尿」，想想應該也不差一坨屎。當那摻雜著鹹菜葉、芭樂籽、玉米粒、青仁黑的豆瓣等等，五顏六色奇形怪狀的大小糞塊，像散兵游勇突然浮出水面。當它們向下游漂去時，還會一邊打著轉轉。仔細瞧才發現，不知從哪兒群聚來密密麻麻的小魚兒，正 兜著圈子搶食。

若是釣蝦，人根本不用下水，也不必釣竿、不需餌料。拎一截末端開叉的細綿繩，繫個小石頭當鉛丸墜子，選個站腳牢靠的岸邊，把它垂到河裡，很快便有好奇的大管蝦撳住綿繩鬚鬚，當成獵物拖著跑。不管有無經驗，只管迅速拉上綿繩，往往會有一至數尾蝦子成為囊中物。

玩伴裡有學大人做法，當場摘掉蝦頭、剝除蝦殼，把那近乎透明的蝦肉，嘖嘖嘖地嚼得津津有味。我跟著試了幾次，就是沒那個膽子。

四

從前的人不懂得什麼疏浚整治，大水把堤防沖出缺口，便趕緊運來草包填上土石堵塞；船隻走著走著擱淺了，立即下水拉縴，再不成，招來親友掘深航道。

所以不管河床深淺，隨時總鋪著一層層厚厚的、最細最柔的沙子，每一顆細沙宛如同一家工廠的產品，形狀、大小皆屬相同規格。

有 時候，頑皮的流水會把一些沙子堆疊成沙洲，如果這沙洲浮出水面太久，小鳥和小水鴨就會到這塊新生地歇腳，先是把它當做是散步或慢跑的運動場，然後開始啄啄這裡，挖挖那裡，翻找自己喜歡的食物。當然不會忘記把野地裡吃進肚子的草籽樹籽，回饋撒播在沙洲上，等那些草長多了，那些樹長高了，便在那兒築巢養兒育 女。沙洲環著溪河流水，野貓野狗和老鼠們身上沒長翅膀，很難來搗牠們，偷牠們的蛋，擄走牠們的孩子。

少年的溪河，從不為天空掩飾，管你老天爺喜怒哀樂或興奮沮喪；也從不為大地隱藏，管你河底躲著什麼魚蝦，躲著什麼河蜆蚌殼什麼燒酒螺。少年的溪河，乾淨而清澈，正是一面天天擦拭得最為銑亮的鏡子，映照著天地，從不隱晦含混。

於今，船隻不見了，沙洲不見了，小鳥和小水鴨不見了，許多魚蝦和河蜆蚌殼也不見了，回想昔日種種情景，心底不免格外悵然。猶如一個返鄉的遊子，明明穿梭在昔日居住過的村落巷道，眼下卻看不到任何一襲熟悉的人影，或一幅熟識的面孔。

這趟航程，我沒遇著少年時期在河裡熟識的?魚、鯽魚、苦甘仔、草魚、鯰魚，縱使船到了河口地帶，也無緣見到「葫蘆頭、鐵釘尾」的土龍。

宜蘭河口的土龍遠近馳名，乍看有點像鰻魚或鱔魚，少肉多刺，習慣棲息在靠近河口的底泥，村人抓到牠都捨不得賣，自己留著泡酒燉煮，孝敬父母或年長的叔伯，說是滋補筋骨。

宜 蘭濱海漁村濕氣重，不管種田或打魚，日子久了風寒濕氣容易鑽到關節筋骨裡頭，他們最懂得用這種代代相傳的土產偏方來防治。談到這裡，駕駛船筏的朋友歎了一口氣說，不知道是水髒了還是其他因素，土龍一年比一年少見，偶爾網到釣到一條兩條，看到的人都會投以羨慕的眼光，讚說是抓到國寶了。

最近兩 年，我常把河堤當做黃昏時的運動場，走在高高的堤防上看著蜿蜒的水流，宛若站在高高的陽台上，俯瞰著曾經日夜思慕的人從屋前走過。再也不管它是否保有細瘦的腰身，或是豐腴的體態，或是已經佝僂的身軀，忍不住還是想多看幾眼。心裡細想，那少年與這溪河同樣都被時間追著跑。我究竟能看到什麼？聽到什麼？想到什麼？實在有些惘然。

我不斷提醒自己，已經回到少年時的溪河，且正航行在年輕時的夢境。可很顯然，視覺與記憶再也無法對焦，情感與現實再也無法妥協。

唉！究竟隔了多少年了？我不想去推算，一切恍如昨天，一切都像是翻閱同一本書的不同章節，類似的場景和類似的思緒，卻也只是類似。熟稔或陌生，現實或夢境，往往不容易找到分明的界線。

人生如此，天地亦然！●

──已收錄在散文集《我的平原》，照片為吳敏顯所拍攝