 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/02/01 11:07:33瀏覽1005｜回應0｜推薦7 | |
| ■ 拿稻草火把看夜戲
每回看到野台戲演出，記憶大神總會在瞬間把我送回五歲之前童稚歲月。 那時候，我們家搬離宜蘭縣壯圍鄉土圍村已經兩三年，新住的村莊在鄉公所前面，多了小街道也多了柑仔店、鹽糖鋪子、理髮店，以及整天散發著當歸與肉桂香味的中藥鋪，還多出一些玩伴能夠在鄉公所的庭園和辦公廳捉迷藏。但全家不管大人小孩，對土圍村田野間那棟舊瓦屋，仍然戀戀不捨。 祖母常利用各種節慶，帶我回舊瓦屋。半個世紀前，從壯圍鄉公所走到土圍村只有一條石子路，中間要踩過宜蘭河上的木板橋，穿過古亭國小前農會倉庫邊宜蘭河舊河道堤防，到了店仔川雜貨店那個十字路口，遠遠就能夠望見低矮的石板土地公廟蹲在路旁。經過土地公廟拐進田間小路，舊瓦屋彷彿笑呵呵地彌勒佛咧著大嘴盤坐在稻田裡，同時張開翠綠的竹圍手臂，等著我們投入懷抱。 這樣一段路，祖孫倆走走停停最少要走半個小時以上。我走不動時，祖母揹我走一段，四、五歲的孩子揹起來已經挺累人，她老人家還是喜歡帶著我這個長孫，回到竹圍裡的舊瓦屋住一宿，晚上和一大群親戚到土地公廟看野台戲。 野台戲通常分日場和夜場，所謂日場戲大約在下午二時開演，夜場則在吃過晚餐以後。節慶時的農村婦女，白天忙著殺雞宰鴨拜這個拜那個，一直要忙到傍晚親戚吃過流水席，才能趕夜場戲。太陽一下山，鄉間田野的夜晚總是黑漆漆地，大家只能拿著稻草綁成的火把照路。這段時間，墨黑的大地突然這兒那兒的冒出一朵一朵的小火苗，在田埂和小路上映照出忽隱忽現的光暈，那便是分頭奔向土地廟前進的看戲隊伍。隊伍裡夾雜著人聲，使閃亮的小火苗變成一串串飄浮的音符，情景非常動人。 稻草是農作副產品，隨處都有。幾十根乾稻草捆束成的火把，點燃後通常只讓它保留火星，儘量避免它騰起火舌，以延長火把燃燒的時間。雖然火星的亮光有限，只在貼進路面時才能夠引導大家前進，但人多不孤單，似乎連火星也跟著光亮許多。 如果遇到水溝缺口等危險路段，或是有人滑倒，大家才會將火把前後甩動，使其吐出火舌，大放光明。要使稻草火把明亮或昏暗，只要控制得宜，捆綁時再用點兒技巧，綁太緊了火星容易熄滅，綁得太鬆則火舌會順著一根根稻草騰起，且燒著後的稻草很容易掉在腳掌上。 鄉下人習慣穿著木屐，穿木屐不耐走遠路，也不方便走崎嶇不平的路面，去看戲時大家通常都是把木屐拎在手上，打著赤腳走路。到了接近土地廟時再旁著水溝邊撥點水，把腳洗乾淨再穿上它。光著腳丫被稻草火苗燙到，就像遭到毛蟲爬過，有時會痛好幾天。不過，小孩子都不敢叫痛，深怕一叫痛，下回準沒人肯帶著去看戲。 對孩子而言，野台戲最熱鬧的角落不一定在台上，台下四週那點著電石燈火的攤販，無疑更具吸引力。零嘴吃完了，夜戲還沒散場，只能窩在祖母的懷裡進入夢鄉，再大聲的鑼鼓也驚不醒，回程時只有勞動堂哥、堂姐們輪流揹著。 ■酒醉課長和皇帝對唱 稍大一點，能夠自己結伴跑到鄉公所附近的古公廟和先生公廟看戲了，就不再跟祖母遠征舊瓦屋看夜戲。這時候，不管那日場戲何時開演，中午放學回家草草扒過幾口飯，即匆忙丟下飯碗跑到廟前報到，大人總是嘲笑我們是「趕著去幫做戲仔洗碗」。 事實上，小孩子急忙的趕去，主要是看戲棚下的捏麵人、糖葫蘆、擲藤圈、棉花糖等各式各樣的攤子。戲真的開鑼了，也沒有孩子會看得專心，更不懂得欣賞演員的裝扮、身段、台步或唱腔，只要看到演員們臉上敷上彩妝，穿著花花綠綠的戲服，在台上打情罵俏，對於戲文內容根本不曾去體會。因此看了很多台戲，結果也只能記住薛平貴、王寶釧、薛丁山、樊梨花、梁山伯、祝英台……幾個名字，還有那個演戲出名的宜蘭英仔和愛哭棗仔，僅此而已。 看歌仔戲另外一個有趣的地方是看後台，看那原本在台上還是個未出嫁的閨女，回到了後台竟然解開戲服便是個餵奶的媽媽；而臉上畫得妖嬌美艷，走起路來婀娜多姿的公主，在後台突然搖身一變，成一個坦胸露乳的大男人。 遇到接連演出兩天的戲，夜場戲結束吃過點心，大家在戲台上鋪開草蓆、繫上蚊帳，把戲簍圍一圈或張掛戲服充當遮簾，整個戲班的男女老少就睡在戲台上過夜。第二天我們上學路過時，他們還在呼呼大睡。有幾次，我還在中飯過後看到皇帝、嬪妃，甚至與前一天晚上才害死他們的奸臣們，在戲台上坐成一圈嘻嘻哈哈地打四色牌。 鄉公所有個課長，喜歡喝酒且每喝必醉，喝醉了一定要在我們村裡的馬路上玲瓏繞，走起路來像神轎起鑾一樣，左撇右拐、前進兩步倒退一步，村裡的婦女們形容酒醉課長一次可以走七、八條路，誰也不知道他下一步是朝那裡。這課長酒醉時力氣特大，任誰也攔阻不了他。 有一回，課長輪番吃了幾家流水席之後，顛簸到古公廟的戲台下。台上正演著皇帝居高接受眾臣朝拜，同聲一句高呼「吾皇萬歲，萬歲，萬萬……」還沒喊完，便聽得酒醉課長拉直喉嚨，中氣十足地朝台上吆喝一聲：「且慢──」 戲台上下的老老小小，跟著這一聲吆喝調轉頭，看到那酒醉課長圓瞪著兩顆紅眼珠子，一手插腰一手指點著戲台上那批飾演大臣的演員，大聲斥喝道：「你們通通沒有在簽到簿裡簽到，上朝上的是什麼朝？」 大家先是不明所以的愣了一下，接著才對酒醉課長的鬧場哄然大笑。鄰村村長正巧站在課長身邊看戲，立即用手臂摟著課長，一面把人往馬路上帶，一面哄著說：「那些大臣和你一樣都是課長級的主管，免簽到呀！你再大聲嚷嚷，皇帝怪罪下來，腦袋瓜可能會保不住哩！」 未料，那課長掙脫村長的臂環，硬闖到台前，朝那演皇帝的說：「皇帝很大沒錯，可你們知道我是誰嗎？真是有眼不識泰山，啊哈，本尊正是皇帝的老爸。你們說說，該誰砍誰的頭？誰比誰大？」 台上的皇帝畢竟戲演多了，他不慌不忙地站起身子，調整一下衣冠，順了順鬍鬚，不急不徐地朝前走了幾步，向著台下的課長拱手說道：「啟稟太上皇，朝中大小代誌自有兒臣操心，有請太上皇您老人家，下江南逍遙自在就可以了。」 酒醉課長一聽皇帝正經八百地稱他太上皇，打心裡高興，竟然五音不全地對唱了開來：「難得皇兒曉世事，自古孝能感動天，今後國事付兒身，老巧江南賞花遊，天天醉臥杏花樓……。」 台上台下，這一幕古代皇帝和現代課長兩者之間，間隔幾百年卻能湊在一起演出一齣戲，後來是不是這麼高高興興收尾，已經很少有人記得清楚了，倒是村中的小孩再看到那課長時，都會拱手兒異口同聲的高喊：「太上皇駕到！」 ■看泰山盪鞦韆 半個世紀前，宜蘭很多鄉鎮都沒有戲台或電影院，壯圍鄉公所自己有一部電影放映機，經常搬到鄉公所廣場及各村的廟宇前放露天電影。露天電影係用竹竿和麻繩撐起布幕放映，目的是讓鄉下人看到政府大官為哪座新建橋樑，或哪棟新落成的辦公廳舍剪綵，宣傳片之後才會接著演劇情片。 那時候，我們那批家住鄉公所前面的八、九歲孩子不但常有「首輪」電影看，所看的「小」電影還是趴在床鋪上看的。所謂首輪，是影片巡迴各村放映之前，都會由鄉公所人員先行試映。因為早年鄉下幾乎沒人聽得懂外語，而洋片又沒有中文字幕，負責操控放映機的鄉公所人員必須先根據影片附帶的中文「本事」了解劇情，才有辦法在觀眾前瞎掰瞎扯，所以每一次新到的影片，會提早在值夜室的榻榻米床鋪上，對著白石灰墻試映。值夜室空間有限，投射到墻上的畫面只有半張報紙大小，大大小小都只能趴在榻榻米上欣賞。 試映過的影片到露天放映時，怕觀眾擋住投射到布幕上的光影，必須搬來幾張辦公桌落起來擺置放映機。其中兩張併在一起，另一張疊架在上頭。放映機在最高一層，操控機器兼講解說明的人則站在第一層辦公桌上。碰上下雨天，若是細雨便找來竹桿綁上雨傘撐著，不讓雨水淋到機器，雨太大時只能停止放映，或事先找好一處能避雨的走廊架設放映機器，至於布幕和觀眾觀賞位置是否淋雨就不在考慮之列。 反正露天電影遇雨，照樣有人捧場。有不少人是戴著斗笠、穿著簑衣站在廣場上看，有時下半身被雨水打濕了，還說：「冬尾時天，冰寒的雨水像針刺那般下在身上，裹著麻布袋照樣下田，都不懂得喊苦了！看不要錢的電影，被雨淋濕了算什麼？」 在所有的影片中，放映最多的是「人猿泰山」。很多孩子看完後，都會爬到樹上學樣，先用兩隻手掌圈成喇叭狀高聲「謳──謳──謳──」地亂吼一通，以為如此真的可以喊來猴子和大象，接著再攀住柳條盪鞦韆。卓別林的「王哥和柳哥」，也是人們百看不厭的影集。這兩種都屬動作片，不需要解說人員胡扯，大家都能看得哈哈大笑的。 那個年代的每一部電影，幾乎都要分裝成好幾個卷盤，雖說放映前已經在值夜室的墻上檢查過一遍，放映時仍不免狀況百出。最常見的是中途斷片，另外是前後卷的順序錯亂。記得有一回，大家正為女主角被後母虐待致死而歔欷不已時，接著放映的竟然是女主角快樂野餐的前一段劇情。還有幾次，則是解說人員發現上演的劇情和手邊資料所描述的不一樣，硬拗都扯不攏時，才發現中間竟然漏演了一卷。有時避免倒片耽擱時間，只能將錯就錯繼續演完，回頭再補看漏掉的那一卷，大家還是看得津津有味。 露天電影每一卷影片都有專屬卷盤，不管是正常換片，或是弄錯換回來，換片時必須先把已放映的影帶，倒回原來的卷盤，才能裝上新的一卷放映。因此換片或是膠接斷片時的空檔，變成了大人小孩向鄉公所廣場花木尿尿施肥的時刻。 讀初中前後，父親曾用腳踏車載我到宜蘭公園內的大同戲院，康樂街的宜蘭戲院和西門的中華戲院去看過電影。有些片名迄今仍留存記憶裡，包括日本片「紅孔雀」、「宮本武藏」、「日露戰爭」、以及台語片「火燒紅蓮寺」等。早年很多電影跟章回小說一樣，分成好幾集吊足人胃口，只有真正有錢有閒的人，才能逐一從精彩序幕看到完結篇。像我們窮鄉下人，偶爾能上街花錢買票看電影或是欣賞劇團演戲，顯然有別於看不用錢的「免料」野台戲或露天電影，在別人眼裡的身分彷彿都變了樣，似乎很容易就以為自己已經被人歸類為高尚文雅人士呢！ 光復前，父親曾經和壯圍庄役場的同事，在新春期間穿著新衣結伴到公園裡的宜蘭街公會堂看表演，看完表演遇到扛著照相箱子兜生意的寫真館老板，幾個人便站在公會堂前的小圓環合照留念。照片裡，有人穿西裝，有人穿唐裝，但不管身上穿西裝或唐裝，大家腳下卻不約而同地穿著日本木屐，這種現在看來突兀的裝扮，也許正是當年作興的流行吧！ 公會堂在光復後曾經叫做中山堂，借供民間經營後改名叫大同戲院，讀初中時我還在戲院裡參加過全縣各界慶祝國慶大會。大同戲院在民國六十五年底遭大火焚燒後幾乎成為廢墟，二十年前拆除時，我正巧路過，順手為這棟老建築留下了最後一張殘缺不全的彩色影像。 ■放劍光引戲迷 比起歌仔戲和露天電影，布袋戲對鄉下孩子似乎更具吸引力。像村裡的阿公阿嬤說的「囝仔郎看尫仔戲」，真是越看越有趣，特別是會「放劍光」的布袋戲。有一年，壯圍警察分駐所西側空地，來了一個賣藥的布袋戲班，接連演了一個多禮拜的戲，村裡的孩子每天傍晚放學路過，都會看到一對夫妻帶兩個孩子，忙著動手把鐵皮戲簍裡的戲偶，一一拿出來整理一番再晾在繩子上，準備演出。 當我們匆忙的洗完澡，還沒來得及扒完碗裡的地瓜簽飯，布袋戲班的擴音器便會傳出「麥哭試驗、１、２、３、麥哭試驗」的聲音，這種聲音無異是催著村裡的小孩，趕快放下碗筷去搶位置。有時，戲班老板心情好一些時，還會用「Ａ、Ｂ、Ｃ、狗咬豬、鋤頭管簸箕、水牛管白鷺鷥、黑狗嫂仔管到飛郎機……」嘟嘟噥噥說了一大串，或是高歌一曲洪一峰的「舊情綿綿」，替代那枯燥的１２３麥哭試驗用語。 在小孩子眼裡，布袋戲最好看的是「放劍光」，戲師父在演到兩軍纏鬥戰得不可開交之際，除了布偶騰空翻跟斗，跳上跳下使出渾身解數，更精彩的是雙方劍戟對刺交鋒之際，瞬間射出一道道青冷寒光，加上砰砰巨響，好不嚇人。這種「放劍光」的霹靂聲光，是戲師父利用兩根分屬正負極的金屬棒觸碰而來。 接連演了幾天布袋戲，有時候賣藥又賣得晚，這對原本日入而息的鄉下農村而言，是個很大的衝擊。很快就有家長出面和戲班老板交涉，說孩子看戲看太晚了第二天上學一定遲到。戲老板拍著胸脯說：「這個簡單，今天晚上起八點半以前孩子們一定會回家睡覺。」 老板的方法是，從那天晚上八點多鐘放過「劍光」後，即說明第二天的戲才會再放劍光，為了徵信同時關掉他的變電箱，收起電擊棒，台下看戲的孩子果然先後悻悻然離去。 到了民國六十年代，大人們開始迷電視裡的歌仔戲和布袋戲。那時候，我接受中國時報副刊委託，遠征軍事管制範圍的龜山島蒐集寫作資料，得知這座孤懸太平洋的離島上，自行發電的電力有限，只能在夜間六至九時供電，卻發現當地居民為了不錯過大白天的布袋戲「雲州大儒俠」和楊麗花歌仔戲，家家戶戶都自備蓄電池等設備，觀看閃爍著雪花的電視螢幕。 ■ 老人彈唱向黃昏 電視逐漸在鄉下普及後，野台戲、露天電影跟著沒落。溪南溪北的一些老戲迷，只要不颳大風不下雨，都會分別在羅東公園長壽俱樂部及宜蘭公園長壽俱樂部聚集，大家自拉自唱一番。 宜蘭公園裡有一棟日據時期幼稚園留下的房舍，曾先後做為一家民營電台及宜蘭市長壽俱樂部，屋前幾棵大榕樹下，六十年代成為老人們唱歌仔戲的地方。後來因為樂器聲和歌聲音量太大，干擾鄰近中山國小及女子國小學童上課，曾遭到兩所小學家長杯葛。民國七十年前後，長壽俱樂部就地改建為二層樓房後空間較大，老人們順理成章地進入室內繼續彈唱。經過十幾年，又改建為演藝廳。 七十一年十月底，經宜蘭市公所里幹事陳健銘奔走催生，市公所在長壽俱樂部二樓舉辦「蘭陽民俗戲劇展」，邀請十位五十八歲到六十九歲來自宜蘭市、礁溪鄉、羅東鎮、壯圍鄉的傳統歌仔戲老藝人參加演出。當時最年輕的陳旺欉擔任召集人，排演「山伯英台」，劇情從梁山伯遊西湖一路演到害相思。陳旺欉反串祝英台，梁山伯一角則由十位藝人中最年長的葉讚生飾演。這次劇展最大的貢獻，應當是讓年輕一輩的民眾，了解到被改良過的一般歌仔戲與俗稱「本地歌仔」的傳統歌仔戲，有那些區別。 這些老藝人隨後還被文建會請到台北演出，掀起一波本地歌仔戲熱潮。這股熱潮所帶動的波瀾，不但使宜蘭公園和羅東公園的老人持續傳唱了幾年，連一般廟會野台戲都能再現昔日那種人山人海的風光，一直延續到幾年前員山鄉公所辦過「八月員山」之後，才逐漸冷卻下來。 現在想看野台戲，只有廟會節慶才看得到，其中不少戲班甚至遠自中南部請來。這些戲曲演出，除了端坐在廟裡的神明專注看戲全程捧場外，在台下只能看到零零落落的老人家，已經不容易找到其他年齡層的戲迷了。 原載《宜蘭文獻雜誌》第64期，並收錄於《老宜蘭的腳印》一書 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
