很多人說，大海裡這座小島，如果從宜蘭平原的弧形海岸看過來，它就像一隻會調轉頭尾的頑皮烏龜，隨著眺望者移動位置，調轉它的頭尾。

被推崇為「作家中的作家」波赫士就曾經說過，所有的島嶼都是神秘的。很可惜，這座宜蘭人心目中的夢幻島嶼所隱藏的秘密，近幾年已教一批又一批的遊客給盗走。

好在遊客只能白天來白天走，總算保留著黃昏和黑夜，給一群寫詩、寫散文和寫小說的人，躡手躡腳地窺探。

一百八十幾年前，清朝皇帝派來一個叫烏竹芳的縣太爺，看到宜蘭天地鍾靈，山川毓秀，便選了八處勝景稱為「蘭陽八景」，一一賦詩標舉。〈龜山朝日〉被列為八景之首，詩句寫著：「曉峰高山半天橫，環抱滄波似鏡明；一葉孤帆山下過，遙看紅日碧濤生。」

我想，這個縣太爺如果能夠像我一樣，在龜山島停留個兩天，住上一宿親眼目睹小島上的黃昏和夜色，相信他在寫下〈龜山朝日〉的那一刻，肯定也會對著島上美麗的黃昏和夜晚的星空，撚鬚擊節一番。

傍晚時分，眼看一輪殷紅的落日，慢慢沉入雲霧彌漫的遠山之際，仍依依不捨地在燈塔頂端徘徊留連。龜山島怕它掉進海裡，趕緊舉起那座已經不會閃出亮光的燈塔，意圖頂住它；同時伸出長長的礫灘，想及時的接住它。

龜山島孤懸太平洋中，夜宿這座小小的島上，彷彿躺在一個不時晃動的搖籃裡，大海分秒不停地在耳畔吟唱。海潮從不懈怠地把雪白的浪花捲上礫灘，緊接著再把它們趕回湛藍色的大洋。

浪花裡夾帶著大大小小的石頭，奮力地把這些石頭推上灘岸，瞬間卻又讓大多數還未定神站穩腳跟的石頭，骨碌骨碌地滾回大海。一而再再而三，從無一刻間歇，於是天地間鉦鼓齊鳴，戰馬奔騰，訇訇然響個不絕。

這豈是那溫柔的搖籃曲：「嬰仔嬰嬰睏，一暝大一寸；嬰仔嬰嬰惜，一暝大一尺」所能比擬？

這樣的夜晚，這樣的小島，這樣的海潮，最想寫的其實是詩。遺憾的是，那個幾十年前令我沈迷的初戀情人，早已離我遠去！

這樣的黑夜，我和一些寫散文、寫小說及寫詩的朋友，仰躺在防坡堤和大海之間的礫灘上。灘岸堆積著被海濤翻轉打旋得沒有稜角的大小石頭，圓滾滾的，人們乾脆稱它龜卵。不管大如籃球或小如鴨蛋或細如彈珠，它們總是慈眉善目地，對待這些只懂得握筆桿或敲打鍵盤者的肌膚和骨骼。

我的四肢，我的後腦勺，我的脊椎和臀部，只隔著薄薄一層衣服，直接躺在小島豐滿結實的胸脯上，直接觸及它的起伏，嗅到從它鼻孔進出的氣息。吹來的海風有些涼意，小島的胸脯卻散發著夕陽撫摸過的絲絲溫暖。

我長住在另一座大島。來到在這個小島上，已跟所有的情愛隔著一道海，思念宛如那東北季風激起的浪花，一波緊隨一波，不曾停歇的起伏動盪。但是給我再柔軟的床鋪，再甜美的睡眠，我也不願意交換。

多數的人帶了睡袋，卻忘了枕頭。我建議大家不妨挑個石頭充當，說不定這些經由浪潮淘洗了千百年的石頭枕，比任何海螺收藏著更多的潮聲。

在礫灘上，我連續撿到兩個不一樣的瓶子，雖然都旋緊瓶蓋，從透明的瓶身往裡瞧去，卻空無一物。我看了又看，認定它絕不是哪個情人托大海捎來的，分明是歹徒從我居住的那座大島，寄來恐嚇大自然的瓶中信。

這些歹徒會不厭其煩地寄出恐嚇信件，有時是動物屍體，有時是工廠廢料，有時是整袋的垃圾，他們不輕易開口說出勒索的價碼，只冷眼旁觀等待著人類付出代價。

記得很多年前，我第一次搭乘漁船再接駁小船踏上小島的時候，這裡還有一個近百戶人家的村莊，還有一座香煙繚繞的媽祖廟，以及小學和軍隊。我曾在廟前一家雜貨店裡，吃了只澆淋糖水的刨冰，一群婦孺則圍在店門口，或蹲或站地看著店家用蓄電池供電的黑白電視，螢光幕畫面是飄著雪花的布袋戲《雲州大儒俠》。

小島沒有郵差，沒有交通船，但村裡多的是早出晚歸的漁夫，他們早上出海捕魚，抓了魚逕往對岸的大溪港或南方澳漁市場拍賣，下午再駕船回小島。因此，家戶日用品補給，甚至連島上駐軍的公文，都由來往的漁船攜帶。

等到我第二次登島，也是搭著漁船。它繞過龜尾後，停泊在離岸有些距離的水深處，駐軍出動六名穿著救生衣的士兵，下海推來用浮筒拼湊的平台接駁。這種平台「敞篷船」，仍由士兵泅水推著朝岸上去，為了穩定方向並增加速度，敞篷船前頭繫有一根繩索，繩索的另一端握在島上一群士兵的手裡，由他們像拔河那樣把大家拉上岸。

那時，媽祖已經跟著小島居民，跨海遷去大溪漁港的山坡上。廟，讓給了兵士們供奉的觀世音菩薩，媽祖只能隔個幾年，回一趟小島；山頭，讓給了迷宮般的戰備坑道；學校，讓給了營房；村莊，讓給了海埔姜、雙花蟛蜞菊、石板菜和許多野花草，以及失去屋梁瓦片的斷垣殘壁；防波堤，讓給了三角柱仙人掌和野百合。

每年七夕，再也沒有居民會帶著紅棉繩串著古銅錢，捧著米糕，背著嬰幼兒給山坡上的毛柿樹當義子了。這株早忘了自己年齡的老樹公，在上上世紀見到來台灣傳教的那個大鬍子洋人馬偕博士時，已經有一大把年紀了。這些年，它只能呆呆地站在山坡上，俯視著海風吹過空蕩蕩的野地。

後來幾次再上小島，就有漂亮豪華的遊艇和導覽解說了。可惜有的導覽者太年輕，似乎還不太了解小島的過去。好在人們總是那麼健忘，也就少有人去探究計較。

我在睡前爬上防波堤，望著隔海那一抹閃閃爍爍的點點燈光，心底確實有點慌亂，因為我竟然笨得無法辨識自己長年居住的樓窗。

星星開始在空中點亮，天上有些稀稀疏疏的雲朵，遮去星星的亮光。我說大家一起用力吹口氣，也許能夠把那些雲朵吹跑吧！

寫散文、寫小說，過了五十歲開始寫詩的老友，突然帶著些微酒意坐在我身邊，用手指著天上陸續添增的星群問我：「像我們這樣上了年紀的，看著這些星星還能寫什麼呢？」

我沒有答腔。回想起我第一次登島時，只有現在的一半歲數，當時不被允許在島上守到黃昏看落日及夜晚的星空，畢竟也陸續寫了些文章。如果不繼續寫作，歲月呀！又有誰能夠逃離你的魔掌？

在這樣美麗的夜色中，是不應該傷感的。我喃喃自語般地告訴這位曾經是電視名嘴的老友：「和天地相比，我們哪能算老呢？現在朝著你我眨眼的星光，可都是早在我們出生之前，在好多代祖宗出生之前，就亮了的。」

可當我回頭看這位老友時，他已經離開海灘，和另外一位小說家，坐在馬路另一邊的涼亭裡抽著菸。

大家都相信，一定會有夜行火車從海對岸經過。我不時朝著遠方一長列的橘紅色燈光搜尋，卻始終看不到任何一盞移動的燈光，移動的只有幾盞捕魚船隻所照射出令人不適的強光。大島和小島兩岸只有十公里的距離，隔著夜晚的海，竟然變得如此遙遠且神秘。

有一位工作人員受不了海浪潮聲誘惑，從行李袋裡翻出一只錄音筆，把海潮的聲音錄了下來，還四處播放向人炫耀，說她要把這些迷人的天籟帶回辦公室與同事分享。

她確實值得炫耀，島上滾動著大小石頭的海潮聲，真的非常特別。這也令我想起一本叫做《聶魯達的信差》的小說，以及改編自小說的電影《郵差》裡的一些情節。

小說描述的內容，是智利詩人聶魯達流亡某個小島時，結識漁村裡唯一的郵差馬利歐的經過，詩人不但教他詩，還當他的戀愛顧問。後來這位寫下無數情詩的聶魯達獲准返回智利，卻非常想念小島的漁村生活，於是寄了一台錄音機請馬利歐幫他錄下──海邊居處的門鈴、浪打岩石的激越濤聲、海鷗的鳴叫、鐘塔的鐘聲、風過叢林的聲音，甚至沉默不語的星辰。

相信帶錄音機來的朋友，如果不曾讀過《聶魯達的信差》這本小說，或看過《郵差》這部電影，她一定不會想到要錄下天空裡星辰的沉默。所以，直到深夜，差不多所有的朋友都進入夢鄉之後，我還爬出睡袋，悄悄推開遊客服務中心的大門，躺在防波堤上，獨自享有整個天空的星星。

讓滿天的星星，只對著我一個人眨眼。

我躺在防波堤上，好像躺在星空下的搖籃裡，任由身旁的海浪拉扯推動著搖籃，輕輕地左右晃動。大海站在堤下的礫灘上唱著搖籃曲，哦，我說錯了！應該是一群大肚圍的聲樂家同時拉開嗓門，繞著我的搖籃進行多重唱。

詩人聶魯達沒有寄來錄音機，我是動用身上所有的感官去聆聽收錄。這樣等我明天離開龜山島，回到我住的城鎮時，你一定可以從我身上讀到小島上最美麗的星辰，且不必觸碰任何按鍵。

過去我一直以為，上蒼不想看到人間種種的醜陋和獸行，才把一天剖成兩半，一半白晝一半黑夜，讓人能有所隱藏。哪知道，黑夜竟然能夠如此美麗，如此純淨無邪。啊！連上蒼的思考都不周全，人間的諸種缺憾又算得了什麼？

 *這篇散文刊登於報刊時，曾作小小刪節。筆記簿上這一篇，才是完整的版本。 *圖片說明： 上圖龜山島昂首前行的模樣，是一般人少見的角度。中圖是島上的大毛柿。下圖是從龜尾的礫石灘看落日。（以上照片均由吳敏顯拍攝）