「老爸，你的離開可能不會讓我看懂死亡，但至少讓我開始反思什麼叫活著。」
──父後十二日


(一)禮儀師


在你躺在冰櫃裡的第二天開始，我就每天來這裡守候。

老妹的特別感應，似乎在你離開之後越來越看得到那個世界的事物，她告訴我，
其實爸都走來走去的，有時在家裡，有時站在自己的照片前，有時跑到親友那，
有時，連她也看不見。

如果這是真的，那麼，我到底在守候著誰？是守候著你，還是根本守候著其實是
設給活人看的習俗儀式？

助念堂的沙發不太好坐，倚著往後斜傾的靠背，給經過的人看起來像是無關緊要
的慵懶在那，但挺身而坐久了，腰痠的程度會讓我想到在冰櫃裡的爸是不是也跟
我的背一樣僵硬。

長時間的緬懷與發呆並無助於淡忘哀愁，於是我拿出了一些公務文件擺在桌上，
打算安排父喪期間的工作進度，總是身上還有員工的生計擔子不能放下。

我看到阿誠走了過來。他站著看著我的櫃位規劃與商品圖，我向介紹他說：「我
是在經營百貨公司兒童專櫃的，這是我們賣的商品。」我猜他大概難得稍微有空
閒，便請他坐下。雖然禮儀師也是一種服務業，我算是客人，不過我實在不習慣
別人站著畢恭畢敬的對我說話。坐下面談，會讓我舒適些。

「你有小朋友了嗎？」我用以往不曾有過的極其平淡的語氣問著。
「有，國小二年級了。我都快四十了，只是因為胖，所以你大概看不太出來年紀
。」我們相視而笑，但我只是皮笑，這時實在沒有心思去褒貶對方的話語。

他繼續說道：「其實你真的不用每天來，也不用這麼長時間待在這裡，沒有人會
這樣的。」阿誠圓胖的臉龐講起這句話，還真的滿誠懇。早在第三天開始，阿誠
就這樣對我說過。

「現代像我們這種禮儀公司，就是全部都幫你們包辦到好了，每天有人幫你們拜
飯、祭拜、換水果，你們都不用擔心。家屬每天早晚來祭拜已經算不錯的了，通
常比較常見的是頭七、滿七家屬才會出現的。」這些話他幾乎好心的連講了十天
。

他關心著家屬，我也關心起他來。好像做生意做習慣了，聊開成了一種我的習慣
。

「做這行很辛苦吧？」
「對阿，但看你心態啦，習慣就好。」習慣，嗯，似乎世間萬物都可以用這句話
來詮釋。
「你們月休幾天？上班都輪班制？」
「我們是早晚輪，有時候輪到值班就是24小時都在這的。規定是月休五天啦，但
如果有事還是要來，例如你父親頭七那天我原本是排休的，但是我們照例都是要
來。畢竟家屬都還是習慣找同一位禮儀師的嘛！所以，我常常一個月可能只真正
休到一天。」
「那還真辛苦，這樣沒日沒夜的。你的老婆怎麼看你這工作。」
「老婆當然也是會在意的，但為了生活嘛，也只能叫我自己好好的照顧身體。」
他停了三秒，又繼續說著：「有一次我的女兒對我說：『爸爸，你都常常不在家
，我好像是沒有爸爸的小孩！』你知道嗎？我都心碎了！」
噢，老爸，你知道嗎？我聽到這話的當下，我也心碎了！你如果站在我們旁邊看
著我們聊天，心地善良的你也心碎了吧？

而我現在，是真的失去父親了。

小女孩的話我不陌生，因為我也算是從小這樣過來的。我不責怪任何人，但的確
也是總一個人對著書自言自語。

阿誠繼續對我訴說著他會來當禮儀師的經過：原本是金融業，自己擅於投資理財
，但玩的期貨在雷曼兄弟金融海嘯那年，賠了好幾百萬，曾經轉去當麵包師傅，
最後才轉做禮儀師的。


「我告訴我爸爸要當禮儀師的時候，他對我說：『好好的銀行工作不做，你跑去
給我當土公仔，你這樣我怎麼對親友交待。』你知道嗎？我傷心的不是他不認同
我的工作想法，而是他最在意的還是自己的面子。」

阿誠這次沒說心碎了這幾個字，但我剛剛破碎在地的心，更替他碎得化成灰燼了
|。

但說到底，好像也是替自己心碎。同是天涯淪落人的相憐感拼命在我心底湧現。
原來我們活著，都不斷的受到人事的牽絆，而在面對死亡時，同樣也只能無言以
對。

一通突襲般的來電打斷我們的對話，阿誠在看了看手機後、按下接聽鍵前向我示
意他得離開去忙碌了。我點了點頭，目送他轉身離去的背影。

我巡視著空無一人的莊嚴肅穆空間，腦袋無法像以往一樣有著多愁善感的感觸，
只是沒有心緒的看著桌邊的訃文底稿，繼續守候。

我到底在守候著什麼？隨時輪番而來上香致意的親友？還是你會徘徊而來的身影
？亦或是期盼時間帶著哀傷的盡快流逝？還是等待著替我們父子間留下些什麼記
憶？

「老爸，我必須對你說，你的離開真的無法讓我看透死亡，因為沒有活人能真正
看透，搞不好連你都不能。但至少，我開始想深入去思考，什麼叫做活著？」