你可以說我是個沒有美感與品味的人,因為到目前為止,我仍然嘗不出煙熏味
和果香的分別,我只知道杯裡裝的是威士忌,我卻不知道莫內和高更的作品有
啥不同;咖啡和蔡明亮的電影也是如此。
那天我步行在信義區的街道上,本來我是想去誠品的翻譯文學區尋找寫作的靈
感,卻無意間走到了一處臨時搭的棚架旁,那是不停在走路的約翰提供的免費
試喝機會,由於我明白我是個柔軟心腸的傢伙,我不能讓我一個多月沒有品酒
的胃持續哀嚎著,這樣我太對不起它了,所以我走了進去,讓那裏的服務人員
為我介紹。
你應該相信我不是個存粹的酒鬼,所以儘管我的喉嚨開始被橡木桶所誘惑,但
我仍可保持優雅的專心聽著那位身著黑色緊身套裝的女子的介紹。其實有部分
的時間,我的心思不在她的身上,因為她背後的一張張古典相片上的介紹更讓
我感到有意思。
在囫圇吞棗的自詡專心後,我終於等到了試喝的機會。那天能夠進去棚內試喝
的人不多,畢竟在同一時間有名額的限制,但我相信我會是至今唯一忘記到底
把什麼液體加入另一種液體的試喝者──我只在意我能徜徉多少醉意。
「各位喝喝看,當你把XXX(原諒我,我真的對配方沒有任何印象)加入XXX時
,是不是能喝出淡淡的濃郁果香?」嘴唇微翹的女子介紹著。
「淡淡的濃郁果香?」又淡又濃?我開始懷疑自己的文學造詣。
但這不是重點,我還是照著她的話做了一遍。拿起酒杯,搖晃杯裡的瓊漿玉液
,湊近鼻子聞一聞香味,然後小飲一口。別急著吞下,用舌尖在酒裡游移,感
受它的初入口味道,然後再慢慢 的讓它滑入喉中。
「有沒有嚐到淡淡的果香味?」瑪格麗特問著大夥。(不好 意思,我擅自給了
她一個名字)
「沒有。」我心裡這樣毫不思索的回答著。她說果香,只讓我想到大學時交往
了一年的那個女友的嘴唇,她總是喜歡擦有果香味的護唇膏來吻我,問我香不
香。那個答案是肯定的,果香與唇香。但對於我愛的這種琥珀色液體,我只喝
得出很好和很不好,中間值的卻都是同一種味道。
在喝了幾杯之後,我離開了攝影棚(除了我之外,大家都拿起能攝影的機器開
始拍照),苦於未能微醺的向書店走去。心裡希望,至少有好書能讓我醉倒。
至於咖啡和蔡明亮的電影,等我哪天想不開時,會試著把它們弄懂的。
2010年7月11日