以前的故事書裡都告訴我，「返老還童」是個是正面的詞彙，直到看到
近年的外公和阿嬤，我才開始厭惡起這四個字。

夏天本應該是萬物活躍的季節，但外公外婆似乎在八十大壽的宴席上被
這個自然法則給排除。在子孫輪流祝賀的熱絡氣氛中，我觀察到了他們
的些許不自在。或許吧，要我哪天老了看到這三四十個從台灣各地的忙
碌生活中，為了我的生日要聚集到我身邊，還得要排開上班、上學、約
會與生活鎖事，特地回來陪我，我能不因為開心而感到些許近鄉情怯般
的不自在嗎？但更往心底去的是，唉呀，我老了，我累嘍！

這其實是我在宴席上所擔憂的。外婆雖然近年因為生病的關係，氣色和
活動力不如此往，但跟子孫應答間的精準度還算正常，總是令人安心。
但他的老伴卻大大的改變了。以前外公給我的印象總是嚴厲、生活規律
、腦袋清晰且關心時局的長者，可是在杯盤間、坐在我正對面的他，卻
像個害羞的小孩子一樣，靜靜的看著面前的這群人吃吃喝喝說說笑笑；
話，比以前少了一大半。雖然我知道實際在餐桌上我比他還靜，但我的
靜是來自於我喜歡觀察人們，和享受紛亂中某些自己心中才有的，靜謐
的美好，跟外公現在的靜不同。這實在不是他，不是會主動引起話題和
延續語句的他。在更細細的觀察一陣子之後，我不情願的證實了自己的
焦慮。

有一年我們孫子輩一同回到山上探望老人家，那時外公山上的果園都還
是親自照料。我跟義超最不情願的就是一早被他喚醒跟他上山剪橘子。
我們這些小鬼哪會剪橘子阿？還不是外公剪給我們接。但是接的通常不
只是柑橘，還有時局。

「你覺得宋楚瑜好不好？」外公看著我問道。
我聳聳肩，羞怯的回答：「好...好吧！」
「那李登輝呢？李登輝好不好」
我抓抓頭，疑惑的說道：「好...好吧！」
「那宋楚瑜跟李登輝，誰比較好？」
「嗯...流川楓比仙道好。」我心裡這麼回答著。

在觥壺交錯間，犀利的眼神和話語已經不復見，只剩下他整齊髮線的純
然，和我鏡框底的憂慮。

把燈調暗，笑語聲關掉，我終於發覺，坐在我對面的，是一個安靜的白
髮小男孩。

有些憂慮是偶然間的發覺，有些，則早就經年累月的記錄在憂愁的思緒
裡。

若真的要講健康，在阿公過世之後，阿嬤的頭髮雖然白了身體其實還很
硬朗，但偏偏上天不只給了人肉體，還給了人心智，有時候在肉體還鮮
活存在的時候，心智卻已經跟不上。

阿嬤的腳力一直是我對於他身體健康放心的佐證。四年前的某次阿嬤北
上來住，老妹晚上陪她去逛完夜市回來之後，氣喘吁吁的竟是她自己，
直呼跟不上阿嬤的腳步。看著皺紋延展得如此開心，我總是欣慰小時後
牽著我的手到台東海邊散步的那踏實感，果真沒變。

歲月的遞嬗之後，我反而希望變得是自己。前年母親節阿嬤再次來到台
北過節，我們陪她去大飯店用餐，那熟悉的腳步，卻成了我的憂愁。

在停好車步行到餐廳的路途上，我們開始想哄老人家開心，於是紛紛的
說上幾句稱讚的話語，特別是由衷感佩她老人家身體健康的真心話語，
但偏偏逗引了孩童的心靈開始作祟。

阿嬤一聽到我們稱讚，一開心，腳步開始競走般的加速，一旁有人更讚
嘆的大喊：「阿嬤好厲害！」那就好像在化學作用中加了催化劑，反應
更大了。阿嬤一受到鼓舞，拼了命的更往前走去，我看到前面有座橋，
擔心上橋之後的下橋對老人家安全有疑慮，便快步跟上阿嬤，挽著她的
手要她慢些，老媽和嬸嬸也提醒著喊出了小心，但是這更讓阿嬤越想證
明自己沒有老去。她笑著甩開我的手，快步上橋。我越是想拉住韁繩讓
馬慢些，老馬偏偏要告訴你他識途何須牽絆。

就這樣她開著心我卻糾著心的，我們下了橋。她得意的回頭向後面的趕
不上的子孫們炫耀。

這是我第一次因為長輩的驕傲而感到失落。因為我看到了阿嬤的背影，
就像小時候我為了追蜥蜴往大馬路跑去，阿嬤邊跑邊在我後頭罵「看車
啦！危險啦！」那樣。

原來我現在在橋上追的，是一個活潑不受你控制的野小孩。

所以我說，故事書裡寫的返老還童的老人們，其實是在小孩眼中還是跟
他們一樣天真可愛的，可如果讀這故事書的是大人，那麼你會驚覺，返
老還童真的是一件令人憂傷的故事。

小時候很希望長大是因為，看著大人們什麼都有自己的世界，彷彿我能
進入之後而脫離被限制。現在在為了生活而要求自己必須不斷成長的當
下，唯一不希望長大的時候，就是看著這些逐漸少話和越來越不聽話的
小孩們，希望他們還是在山上教我看懂新聞，與在海邊牽著我去買菜的
，頭髮沒有變白的老人。

本來我是對那種被營造出來的一生一世空幻嗤之以鼻的，但要是正如他
們所說的，在2013和14年跨年如果許了願，那麼就會真實如1314的一
生一世的持續著夢想，若這樣，要我許新年心願，我會對那不會逝去的
天說：「我不怕老去，也但願長輩......不會還童。」