遲買的豆腐

Manapan

 那一年師專畢業，我背著被包，帶著縣政府發的任職派令，搭公車，轉了好幾趟，才找到我分發的學校。

太陽炎熱，下車後，沿著小徑，朝學校走去。抵達時，已是中午十二點半，飢腸轆轆，汗流浹背，走進小小的校門，校園空蕩蕩的，顯得特別寂靜。

學校位於海邊的一旁，水泥建造兩層樓，屋頂用紅瓦鋪蓋，遠遠望過去非常可愛。操場外，就是一望無垠的大海，海面漾著粼粼波光，在蔚藍天空與雪白雲朵映襯下，景色令人心醉！

「請問你是---」一位臉孔黝黑，多皺的老先生趨前問我。看起來約莫五、六十多歲的人。

我表明自己是今年才分發到這裡的老師，今天是來報到的。

「校長去開會，主任已經回家了！我是學校的工友！叫老趙！」他面無表情地回答我。放暑假，老師們也都不在學校。

「還沒吃飯吧！」忽然，他問我。「附近沒有餐館，跟我隨便吃吧！」說著，他帶我到學校後面的廚房。門一推，就見到一個大灶爐，上面擱著一個大鐵鍋。旁邊也有一個小小瓦斯爐，擱著一個鋁鍋。

「沒什麼菜！不要客氣。」他打開鋁鍋，熟練用夾子夾起裡面一碗紅燒肉，頓時，香氣飄溢廚房；又拿起鍋鏟，炒了一盤高麗菜。這是我第一次跟老趙吃飯，不知是我肚子太餓，還是他烹飪手藝拿捏真準？

「一個人隨便煮，隨便吃。」他平靜地說。 

   很快地就開學，新的環境、新的工作、新的同事與新的學生，一切是那麼令人屏神期待。

孑然一身的老趙，獨居在學校倉庫，校長就建議單身的我，何不跟他住在學校？省房租，免舟車勞頓，尚可協助學校保全。那時晚上，學校都要派老師值夜看守，可領值夜費，男老師都不願意擔任。學校只有健康中心的硬床可睡，蚊子又猖獗。

老趙熱心替我在學校旁倉庫騰出一間房間，學校放學後，空蕩蕩的校舍，就只剩我和老趙。我們像是一對父子，生活作息在一起。

    入夜後，浪聲陣陣入耳；緊鄰學校旁的鐵軌，不時傳來呼嘯而過的火車，一聽到笛聲，就勾起我思鄉之情，想念家中的父母。

 朝夕相處，跟他熟稔了。他告訴我是廣東梅縣人，民國三十八年某一天早上，他母親囑咐他上街買豆腐，走到街上，被路過的軍隊強拉去當兵。這一走，就沒再回家過了。其間，經歷幾場浴血戰鬥，都大難不死，輾轉到臺灣，在這所學校附近的海防部隊服役。退伍後，經榮民退輔會安排，到學校擔任工友。

    「吳老師！你知不知道，一年當中，我最怕哪一天？」一天，老趙問道。

    「春節吧？」我老師想起全家該團員的節日。

    「我天天都怕！」老趙意外回答。「每天老師下班回家，學校就變得空盪盪的，那種寂寞和孤獨，像蝨子佈滿我整身，擾得不能入睡。」

    一晚，我睡不著，坐在學校石階上，諦聽陣陣浪濤拍打聲。這時，我意外瞅到一位打扮樸素，身材豐滿的女孩，躡手躡腳走入校園，逕直走向老趙的房間。

    我滿腹疑惑站起，想上前查問。驀然，倉庫前的燈亮了，老趙走出來，熟稔牽著她的手進房子。不久，老趙的房間燈都暗了。

    每隔幾天，這名女子就披著夜色，搭計程車過來和他過夜。翌日，在朦朧晨曦中悄然離去。老趙也開始一天忙碌的工作，煮開水，打掃環境等。

    了解內情後，我天真問他：「以你的經濟能力和工作條件，可以結婚啊！這樣生活不是更踏實？」

    老趙神情黯然指著海峽那一邊。

    「大陸那邊有老婆！我一直想回去!但是沒辦法！離開大陸到臺灣，天天看海，天天想念家人，卻回不去。」老趙惆悵地回應著。

    那時，政府還沒有開放大陸探親。從他深鎖的眉頭，無助的表情，我可感受到他有家歸不得的痛楚，而他的日夜魂縈夢牽的家，就在深邃的臺灣海峽那一端呀！

    一晚，細雨霏微，寒風刺耳，那名女子又來；不久，又行色匆匆離去，計程車停在校門口，老趙陪著她上車。朦朧夜色中，我直覺這一晚迥異以往。

    「她要嫁人了！來跟我道別。以後，再也不會來了！」老趙落寞感傷地說。

那名女子站在車門旁，久久不上車，倏然，她朝我走來，羞赧地說：

「常打攪你！不好意思！」

這時，我才看清楚她的臉孔，有比實際年齡更老的滄桑，可是神情微漾著喜悅色。

「哪裡！保重！」

計程車已經離去許久，老趙仍然站在校門口淒然凝視路的盡頭。

「她才三十出頭！我一直勸他，趁年輕趕緊找人嫁！」

可是，我卻感覺到她是四十多歲的女人。

「她命運悽慘！三歲時，父親就車禍死了，跟著母親改嫁，被養父欺負！一氣之下，國中沒畢業離家出來工作！」老趙悠悠地說。「沒一技之長，只能做這種工作。這幾年賺的錢，都被母親拿去玩大樂透，輸得光光！」

    翌年，我申請調到都市的學校，五年間不曾回去。今年暑假，一時心血來潮，開車回到海邊這所學校。

    舊倉庫已經改建成水泥樓房，堆滿學校課桌椅等雜物。我傷懷地觸摸著這裡一景一物，往事歷歷如繪，浮現在我腦海。

    探聽後，才知道老趙已經退休，並且結婚，在學校附近買了一棟房子；欣喜之餘，到他家拜訪。

    老趙一見到我，親熱握著他的手：「哇！吳老師！好久沒看到你了！」

    老趙顯很蒼老，鬢髮雪白，滿臉皺紋。

    「來！讓你看看我孩子！」老趙興沖沖地對著屋內喊：「阿芬！妳把安安帶出來啊！」

    婦人牽著一名小女孩走出來。

    一看到婦人，驚詫萬分，竟是當年那位的小姐，臉孔蒼老很多，身材略顯福泰。

    老趙看出我的詫異。

    「她前夫經常嘲笑她、毆打她，結婚半年，她老公就外遇，懷孕時，還被打到住院！就鬧上警察局。兩年下來，瘦得不到下四十公斤，帶著剛出生的女兒東躲西藏，她娘家人也都不理她。」

「哦！真沒想到！」我囁嚅地應著。

「一夜，她抱著孩子，冒著大雨跑來我這邊躲藏，我憐惜收留她，聽她訴苦後，心想這樣的婚姻走下去，她只會越來越痛苦！就幫她付了一筆錢。離婚後，她帶著孩子，跟我到現在。」老趙淡淡地說。

 我心有如五雷灌頂震撼。

    「這是我們的女兒，叫安安！」老趙指著站在我前面，臉蛋紅嘟嘟小女孩，一看，就知道是在百般呵護下成長的孩子。

   「她不是我親生的骨肉，我還是把她當成自己的孩子照顧，有了他們，我才真正感覺到踏實的人生。以前，以為可以反攻回大陸，所以一切都將就，沒想到，半生就過了！」

    老趙親暱抱著安安，彷彿就是他的生命全部。

    晚飯後，阿芬在客廳餵孩子吃飯。

    「你有沒有回去大陸探親？」我和老趙坐在海邊乘涼。徐徐海風，吹得人軟酥酥的。

    海邊的星光，晶瑩醒目；黑色的浪潮，在月光下盈盈舞動著。

    「有啊！老媽死了！老婆改嫁，連回家的路都認不出來，真是往事不堪回首。」

    頓了一下，老趙語帶感趙繼續說：

    「不過！我特地買了一包豆腐，放在我媽媽墳前。這一包豆腐，買得夠久，四十年啊！」

  我凝神望著老趙感傷的神情，想到生命如浮萍，每人不就是時代洪流的枯木，隨著時代浪潮東飄西散。
   

 回到台北市，已經是深夜，鬧區的燈光依然燦爛閃爍，我彷彿看到老趙迷離的人生，在燈影中忽隱忽現。

到家，看著妻子擁著幼兒睡覺，腦子又浮現阿芬餵食孩子的溫馨畫面。