胡適在1936年1月9日〈致周作人的信〉裡，開宗明義這樣說自己： 

我是一個「好事者」，我相信「多事總比少事好，有為總比無為好」，種瓜可以得瓜，種豆可以得豆，但不下種必不會有收穫……這種信仰已成一種宗教—個人的宗教。（註：摘自《胡適著作選》。台灣：商務） 

胡適這話，好像是先認栽了，就可以開釋，即使不能無罪，人家也不好多苛責些什麼。好一個臉皮挺厚的傢伙。

他從未放棄和年輕人溝通，雖然大部分的年輕人不理睬他，但他還是要不斷地說，因為他覺得年輕人不能理解，是投入教育二十多年的他必須負責的，所以「聽不聽由他們，我終不忍不說」。

這是一派樂天的態度，卻不是不切實際的理想，因為胡適始終這樣努力著。他不怕受挫，不怕被人罵，只怕一身到頭來落得無事之閒，果然是孔仲尼的信徒。張居正「願以其身為蓐薦，使人寢處其上，溲溺垢穢之，吾無間焉，有欲割取我身鼻者，吾亦歡喜施與」，成了胡適供奉的信仰。（註：摘自《胡適著作選》。台灣：商務）

所以，國共兩黨皆不討好的胡適，不僅被國民黨臭罵，也被共產黨批得凶，但他的態度是這樣的：

我受了十餘年罵，從來不怨恨罵我的人，有時他們罵得不中肯，我反替他們著急；有時他們罵得過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接於他有恩了，我自然很情願挨罵。如果有人說，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，我也一定情願割下來送給他，並且祝福他。（註：《胡適妙語》，岳麓書社，轉摘自《明報月刊》，第41卷第3期，2006.03）

胡適這態度，分明要把恨他的人給氣死，氣死也罷，在氣死之前，還要咬牙切齒上一段時間。人家罵你，恨不得咒你咒到西天去，你卻還給人家祝福說謝謝，這擺明了不就是挑釁嗎？

那些原本想整他的人，最後只能吹鬍子瞪眼睛。我看到胡適這樣，一種深刻的感覺是：做人，要認真，但一定要幽默，還不能忘記要白目，裝死就給他過去了。然後繼續頂著一張厚厚的皮，認真地嘻皮笑臉。

這並不是一個很容易境界。想到胡適，真是給了我一劑強心針。

(寫於 2006.04.13)