「什麼是還可以回頭的時刻？」

「各種必然與偶然，輪盤上的小白球，端看一瞬間，球在哪個凹槽裡停下來。」

平路在小說新作《黑水》最後一章裡對事件的必然提出了問號。問號，不是質疑已然發生的事件本身，而是透過小說重構的空間裡，回頭探討每一個向左向右的岔路處背後可能的延伸。

挑展眼前所見的必然性，試圖從偶然因素中找到更多可能性，香港作家陳冠中也以1949年為虛構起點，把國共消長大大翻轉，寫成了《建豐二年：新中國烏有史》。雖是烏有，但在陳冠中看來，相信必然就會狹隘了人的思考，也傾向宿命論；回到偶然性，生命之路才會有多元可能。

歷史，不必然如此，人性，亦復如是。

以媽媽嘴咖啡店命案為創作源頭，平路重構出小說《黑水》。被媒體以「蛇蠍女」冠名的被告，以及一連串司法審判過程的荒謬，讓平路感到相當不安，除了使整樁命案與角色扁平化，對了解真相一點幫助也沒有。殺人是事實，被告並不無辜，但為什麼年輕清秀的女孩正在憧憬人生的美好未來時，會選擇走往這條路？（至少）釐清背後的為什麼，才可能拼湊出真相，繼續深究。

香港電影《踏血尋梅》也是在追問同樣的問題：為什麼會發生命案？但「為什麼」通常不在司法審理範圍，所以檢警繼續追問這種問題，通常是徒勞無益的，特別是在罪證確鑿之際。

平路沒有放棄這追問。在《黑水》裡，她讓年輕女孩佳珍與被害人妻洪太交錯獨白，在過去與現在來回穿梭，舖陳節奏很緩慢，兩個看似該在對立面的女人身上，我們看到了相似處：她們都渴望找到愛、期待愛與被愛。

年輕的佳珍來自社會底層，即使住在河左岸夏熱冬寒、不時飄出霉味的頂樓加蓋，斗室裡，仍滿載了她對未來打拚的夢想，也對交往的另一半有著踏實的計畫；學經歷極好的洪太在大學教織品時裝，生活有品味、財務獨立，「剩女」是唯一的缺點，卻是最大的缺憾，為了不剩，匆忙把自己推往洪伯，填補續絃空位。

佳珍愛洪伯嗎？從小失去父親、被叔叔以愛之名性侵，佳珍似乎只能在洪伯用老邁的雙手撫慰那個愛的缺口時，感受愛的存在，這是她書呆子男友以及男友強勢的母親給不了的暖流；洪太愛洪伯嗎？孤寂一人的恐懼早遠遠超過愛，但她仍設法為兩人的愛編織未來。女人再怎麼成功，身邊依舊要有個稱頭男人才算圓滿，即使這男人被硬拱上檯面，洪太寧可死命苦撐，也不願踏上婚姻破碎之路。

洪伯可惡嗎？佳珍與洪太交手，兩女命運同時斷送於洪伯身上，洪伯也許是女人戰爭裡最平凡不過的標的，但洪伯卻是什麼好處也沒拿到。年邁老男人，性慾該消褪，對年輕與肉體也該斷念，老男人的屌，徒留性徵即可，不該有實質作用，稍有念頭都成了老不休。我們對老人肉身的箝制，比任何年紀的人都嚴厲。

三個人深陷在自身兩難的境遇裡，硬是碰上擦出這樣的結局，這些糾葛又怎會是一紙判決書可說分明？於法有據的判決不難，難在人性的幽暗、曖昧，我們如何解讀？人性時時刻刻都走在這些邊緣上，一個偶然，我們可能陷入囹圄或者破繭而出，兩條路截然不同，但我們所掙扎的經歷，卻是如此雷同。

不論是蛇蠍女還是黑寡婦，是求愛、眷戀青春或貪戀錢權，人性一如小說《黑水》這書名，絕非清澈一眼可見底，濃濁混雜才是我們真正得要看見的面貌。