在瓶窯這小鎮上，即使是十米大小的道路，都可在兩旁看到梧桐的身影。表哥說，這梧桐來自法國。

我從台灣來到杭州，在瓶窯小鎮遇見法國梧桐。萬般思緒免不了煽情地要往那浪漫相遇去做任何可能的綺想。

梧桐，台灣應該沒有（或者太稀少，我不曾見過），當我看到那一葉比巴掌大上一倍、甚至大更多的葉片時，我好訝異。那五裂的羽狀葉，有著明確細緻的葉脈，因為季節更替，此刻掉落的他，在一葉上頭有著紅、黃、橘、綠的豐富色彩變化。

拾起了這一葉大得讓我瞠目，並使我著迷那美麗的枯黃，心中於是有了決定：多拾幾片回台北分送幾位好友。

姑姑聽到我打算把撿回的梧桐葉當作念品分送朋友時，她笑說，怎送這不值錢的東西啊？應該去買些好東西的。

值錢的東西，大家買得到，台灣也買得到，這葉，就是因為不值錢，所以台灣買不到啊！我這樣回著姑姑。

我來的時節，杭州好冷好冷，這種低溫，隨便一張口都有一堆白霧霧的氣從嘴巴與鼻子冒出。冷，其實已不足形容零度上下的溫度，這該是一種凍，凍到了骨子裡。

一直以為中國舉凡只要會有零下低溫之地，都有暖氣設備，我老稱那為炕，是受了國中課本影響，但事實上，現在有炕的地方已不多，人家早已進步到暖氣是由社區鍋爐一起燒出，類似我們這兒大樓的中央空調。三月份去烏魯木齊時，屋內暖爐熱到半夜睡覺會汗流浹背，因此這次來杭州，心裡的盤算是，即使外頭天寒地凍，我索性就別出門，待在家裡喝喝酒、聊聊天、看看書就好。

怎料，在當地人眼裡，杭州雖冷，但還不足以準備室內暖爐。我冷得直打哆嗦，因為整個空氣是冰冷的，連房間都是如此，一離開被窩，頭就被凍得受不了，第一次嚐到讓我難以承受的嚴寒滋味。

就在我回台灣的這一天，凍到極致。姑姑一早在我房門外的陽台上高呼：「結冰了！結冰了！」我像發現新大陸一樣興致高昂地衝上陽台去看個究竟。這冰柱就在水龍頭下方，大約有五公分。終於知道，有人說天冷小便時，尿一出就會結冰，是不折不扣、貨真價實的狀態。                      

氣象預報曾宣稱，這幾天叫做「冰凍」，我看著杭州日報，不懂什麼是冰凍，問了表姊，這是不是就是下雪？

不是的，下雪是下雪，冰凍是冰凍，冰凍就是外頭有些地方會結冰。她這樣解釋。我覺得自己像個傻瓜，「冰凍」兩字望文生義，也知道是結冰結凍，祇是我腦子已受不住這低溫的侵襲，加上台北沒有下雪的環境，始終以為零下、水氣夠就會下雪，自然而然。怎料，還有冰凍這一層？要不是在最後一天親眼看到冰柱，我還是無法想像為何會冰凍，但卻不下雪？

這凍到讓我像作錯事的孩子，被盯著要靠牆罰站，不許任意動彈，只能用眼睛咕嚕咕嚕地轉著、張望。原來，當整個人受不住凍的侵襲時，祇有眼睛不怕冷。

幸好，在低溫中，太陽仍願意露臉。由於日夜溫差超過十度，正午又特別短，沿路都可看到兩旁曬滿棉被衣物，人家是曬被，我則是把自己當成棉被去曬。整個人幾近橫躺在路邊的座椅，放鬆攤開四肢，恨不得身體像是太陽能電器，有儲存陽光的本事，好讓陽光會伴隨我入夜、直到天明，然後看到下一波的陽光，再重新開始儲存能量。

我趁著這短短幾小時的暖和，好好把梧桐看個夠，盡情地欣賞每一片葉。溪旁堤岸雖祇有三三兩兩的路人，但仍可依稀聽見遠方傳來的嬉鬧聲。

一個人獨步於此，冷峻與枯葉和我為伴，這樣的孤寂，和成天在熱鬧台北城裡四處遊走的單獨，是有那麼一些不同。或許是思念，使然。

 （  寫於    2005  冬季  ）