時間，是種很奇妙的東西。至今，我仍懷疑：一天二十四小時、一年三百六五十天，這樣量化時間，是絕對的單位？

◎ 時差

雪梨比台北大約快兩小時。六月份到雪梨時，我的手錶指針並未隨著雪梨當地而更動，手機則因為開機後，會自動調整新時區，因此待在澳洲兩星期，我的時間變成有了雪梨與台北兩個根據。

在雪梨兩週，我們通常睡到九點左右起床。一睜眼，看看手錶，指針停留在七點，心中便閃過「七點，台北的人多半都還在睡夢中或者剛起床」的想法，我就會覺得時間還很早。

彷彿自己多了兩小時。

六月的雪梨，是冬季最冷的月份。北半球日照最長的夏至，正是南半球日照最短的冬至。這兩週，天色在下午四點半左右就會開始昏暗，到了五點半，就幾乎天黑了。

五點半雪梨天黑，手錶上的台北時間，指針停留在三點半，我想，台北正是在下半日午茶的休憩片刻。姊姊和小朋友在雪梨夜晚一點鐘入睡後，我上線收信，登入msn，看到夜間十一點的台北友人們，有的才開始夜生活、有的剛下班正在放鬆，有的仍在加班趕工。

旅途結束，回到中正機場的那一刻：夜晚六點五十分，迎面而來的不是夜幕，而是橘紅的夕陽餘暉。我驚喜地跟老姊說：「好像又賺到了一個漫漫長夜！」

前前後後算一算，再加上冬季與夏季日照時間長短的對比，我老覺得，雪梨這兩週，我每天好像多了四小時。

之前待過最奇怪的時區，是烏魯木齊。烏魯木齊事實上應該比北京時間晚兩小時，但是全中國統一使用北京標準時間，因而三月份的烏魯木齊，我在早上八點半，才看到日出；小學生十點上學；我的午餐下午兩點半或三點吃，到了夜晚八點天黑後，才準備張羅晚餐。等到就寢時，已經是清晨四點了。

這不算熬夜，換算回烏魯木齊該有的時間，也不過是半夜兩點而已。

◎ 旅程

每次出門旅行，都會有個壞習慣，從出境那一刻，便開始想念台北。不是目的地不有趣，而是旅人畢竟是旅人，最終還是要回家，再怎麼愉快的旅遊，都是在移動之中，跟那個不動的家，不太一樣。總是在踏出國門之後，萌生一股「幹嘛出國」的質疑，但是自問下次還要不要出去時，答案絕對是肯定的。

好友說得好：「旅行，是為了回家。」

抵達雪梨第一週，我老毛病又犯了。想念台北、想念友人、想念情人、想念台北的空氣與一切。我忍不住很奢侈地使用手機漫遊，為了即時分享眼前的美好，也為了一解思念糾結。每隔兩三天，臨睡前，撥了電話給情人。直到返回台北前一晚，外甥女問我，怎麼昨天沒打電話？我笑著說，要回家了，錢可以省下。

第一週還會想念，第二週就不被思念所困擾。這不是因為習慣了，而是一趟旅程的結束之期，在倒數中。當行程看得到結束時，思念之感就會減緩許多。時間一天一週，一樣在走，但心情卻很不同。

想念，讓時間變得漫長難捱；愉悅則使時間變得可貴短暫。

◎ 大人的時光飛梭與孩子的漫漫童年

研究所同門聚餐時，年近半百的老師憶起當年。他說，「年過三十，回憶事情都以十年為單位，年過四十，就以二十年為單位」。那些還在唸碩士班、不到三十而立的學弟們認同地點頭，「要我回想二十年前的事，我根本都想不起來」。

這麼說來，我也在不知不覺中，以十年為單位搬出記憶檔案，偶爾也可以說出「二十年前……」之類的話。

有些事情，感覺明明就像昨天才發生的，然仔細一算，早就過了五年、十年，甚至更久。這種疾速之感，只會隨著年齡愈長，愈快。

但對小學中年級以下的孩子來說，明天過後，是沒有任何意義的。明天之後的時間，無從算起，所以無條件進入成為「還要等好久」；昨天以前的時間，也難以推估，所以泛稱「很久以前」或者「上次」。

在孩子的感受裡，一個愉快的遊戲，充滿一個上午或下午，那就等同於一整天般的漫長；一次愉快的出遊經驗，小孩會放大成為「常常」；一次不快樂的感受，孩子會說「總是這樣」。

大人會把很長的時間，縮得很短；小孩則把很短的時間，拉得很長。