一座城市裡，有著火車，是件美好的事情。所謂火車，包括捷運。我的旅行，在火車上的記憶，總比在飛機上來得更深刻。

飛機騰入上萬公尺的高空，用時間壓縮了具體空間，從一地移動到另一處，轉換過程全然沒有任何意義。而火車緩慢的速度，卻使得移動本身也填滿了樂趣。

移動，不只是到達目的的管道，它也可以自成目的本身。

為了滿足移動的想像，可以祇是搭著火車來來去去。下車那一刻到來，還會捨不得這一路相伴的車廂與車窗。

淡水

北淡線要被拆除、改建捷運時，國中的我還矇懂不知所以，只是好奇聽著剛成為大學新鮮人的姊姊，津津樂道著那一日她和同學搭上北淡線小火車的最後回顧之旅。

直到我踏上這條從台北市區走向市郊的路程時，已經是捷運淡水線。老火車有老火車的故事，但我也喜愛、甚至慶幸著：台北淡水還有著捷運連接，而不只有快速道路與一般公路。開車、騎單車到淡水，跟搭捷運的感受不一樣。

捷運路線自關渡後，便沿著淡水河邊走，那也是鄰近河海交界的位置，視野遼闊。聽著列車規律的行進聲響，在車窗邊看著平靜水面，再怎麼起伏不安的情緒，都慢慢被這長長的列車和似乎靜止的河水，給撫了心。

曾經不祇一次，沿途淚水像是鎖不緊的龍頭，就這樣流到終站。淡水到了，雙眼自然乾了。

夜車

喜歡搭夜車。唸書時，幾次出門旅行，就是買著夜間末班從台北出發的車票，有時候買對號車，有時則買平快。既然準備耗上一晚在火車上度過，不如就慢慢磨咕直到天明，平快車在夜裡，是個最適合相伴的慢郎中。

終點

從來沒想過鐵軌有終點，直到第一次到內灣時，看到鐵軌的終點，我才睜大眼睛一臉無法置信。廢話，火車怎會沒有終點？祇是我上車、下車的地點，都不是終點站而已。

我很喜歡看捷運設在復興崗的機場，也喜歡北投站與新北投交界的地方。好多鐵軌並列，看著那些軌道在此交錯、然後又無止盡地延伸出去，會有種種綿延不絕的歡欣。

總覺得，那像是我的愛：只是一直開展，沒有盡頭。看得到起點，卻預見不了終站。

臥舖

台灣太小，搭火車不需要用到臥舖，因此始終嚮往著：火車搭上數日、在火車上睡覺的感覺。第一次到中國旅行時，便捨棄了飛機，從香港買了火車票，經過24個小時，抵達杭州。

那個列車叫做「直通香港列車」，算是國際線，到了廣州，要全部把行李卸下，重新繳出台胞證驗明正身，這才正式踏入中國領土。列車上的臥舖分為硬臥與軟臥，朋友建議我睡硬臥即可。硬臥又分為上、中、下三舖，我選擇了中舖。這是對的。

因為下舖常常成為中舖與上舖乘客歇息的座椅，很容易被干擾；而上舖，坐起身時，身子也挺不直，中舖則可免除這兩個問題。而且中舖的位置，正好是車窗的中間，眼睛一睜開，就可以完整看到窗外，不會讓牆擋著部分視線。

那一年搭車北上時值中秋，我記得列車半夜進入湖南衡陽、清晨抵江西向塘，一路上搖搖晃晃、聽著鏗鏘鏗鏘的輪軌節奏，我睡得好安穩。清晨睜開眼睛時，看著秋日晨曦裡起了霧的窗外，比起台灣的緯度，江西相對算是北國，針葉樹種一排排從我眼前流過。心情直被眼前所見和火車上臥舖的溫暖給添加著興奮劑，雀躍不已。

下一步

一直企望著，五十歲以前，要去搭一趟橫越西伯利亞的火車，從極東到極西，抵達莫斯科後，要去紅場上滑冰，在克里姆林宮前喝著伏特加。所以，得選在冬季。冬季的西伯利亞，連續搭上七天七夜的火車，應該是蒼茫到一種無聊的地步吧。不過我仍然想試試看。

多年前有個馬來西亞作家，叫做賴瑞和，寫了一本書叫做《杜甫的五城》（爾雅出版）。此人之後又寫了一本《坐火車遊盛唐》（人人出版），我當時很喜歡他。會一直孕育著火車夢，跟讀他的書，不無關係。

我喜歡賴瑞和的文筆，勝過余秋雨，同樣有著深厚文史背景，但是余秋雨除了第一本《文化苦旅》之外，其他的書我便沒了興致繼續讀，可能是因為「文以載道」的風格較濃厚，相較之下，賴瑞和的散文讀起來柔軟許多，可也不失厚度。

只是不解，為何賴瑞和在台灣不紅？相信聽過他的人，是少之又少。不過也無所謂了，即使只有少數人讀過，但他對我的影響，可是很大的。當然換成賴瑞和本人，是否能這樣聊以慰藉，我不得而知。

延伸閱讀

              杜甫的五城。賴瑞和著。爾雅                    坐火車遊盛唐。賴瑞和著。人人