◎二○○二年夏天的膠著戰

二○○二年夏天，第一次隨老爸赴北京探親。

那時，大表姊問我，妳知不知道舅舅喉頭有個鵝蛋大小的腫塊？

我不知道耶……。我回答得有點尷尬。不只我不知道，家裡所有人也都不會知道，若他沒說……。

父女同住一個屋簷下，幾乎不交談，我當然也就不會知道他的喉頭有東西。我還在擔心，我們的疏離是不是會被這對我來說疏遠的親戚發現？讓老爸長久來的謊言一下子被拆穿？

八月底回台灣，九月初我陪他前往榮總，開始了一連串的檢查。

跑了幾次醫院、做了幾項抽樣，化驗後確定是甲狀腺癌，加上這個腫塊已影響他的吞嚥、喉嚨會疼痛，醫生因此建議手術切除。

喉頭手術必須全身麻醉，這對七十多歲的老人來說，是項大手術。當我一一在所有切結書簽下我和他的名字時，我幾度猶豫。

簽了名，是不是這樣就表示，他在手術過程中因為那統計數據中微乎其微的危險比例，導致意外、甚至死亡，我就不再有任何反悔的機會？也不可能期望中止手術、回到原點？

所幸，手術一切順利。但因年紀使然，加上其他健康因素，手術的後遺症不少，包括手指末稍神經麻痺、喉頭縫合較緊導致難以吞嚥與說話……。為了末稍神經，從神經外科看到神經內科，原本以為是中風，還又安排了電腦斷層等檢查。

就這樣，從八月中到北京開始，我們一直奮戰到十一月最後一趟榮總複診行程結束。那年，我研究所剛畢業。

帶著他從家裡搭公車，到台北捷運站轉程捷運至石牌，然後再搭榮總接駁車。那時我一邊開始找工作，但又擔心開始工作之後，無法這樣隨時陪他回院複診，因此每次搭公車與捷運，總是不斷教他怎麼搭車、怎麼轉車。

後來，為了證明他可以的，我讓他走在前頭帶路。為了讓他安全一些，也買了拐棍。他用那雙二十多年沒曾看清我的模樣的雙眼，在迷宮般的街道與地上地下上上下下來回中，認路、認指標，並用那雙被鐵工廠懸吊半空中的鋼架砸過、被機動三輪車撞過不靈光的雙腿，一跛一跛走著。

看著他的背影，行動很遲緩，但我，學著放心。他可以的。

◎二○○五年冬季的生存戰

二○○五年冬季，原本來得晚，氣象還強調是暖冬。就在我們決定趁著嚴寒尚未侵襲前，再赴杭州探親時，出發前兩天，開始了入冬以來第一道寒流。

今年，他中風了。是輕微，但手會不自主抖動。

由於擔心低溫讓他在杭州發生意外，我去公館的「傑克狼皮」（現已更名為「傑克大山」，但我仍習慣喚他的舊店名）採購了一套保暖衣、保暖手套與毛襪。前兩年陸續也在此為他添購保暖與防風外套兩件，與老闆討論的結果，這趟旅程應該夠用了。

行前，好友杏建議我向航空公司借用輪椅，不僅有專人服務，而且可走公務門、並先登機，省時也方便。我身上拎著三袋行李，他雖然手拄柺杖，但從出境到登機門，對他而言依舊吃力，必須考慮到萬一他需要人攙扶時，我得要騰出空的雙手，因此我希望他乘坐輪椅。

他，堅持不肯。

即使走得氣喘吁吁，保暖衣讓他汗流浹背，他也不願承認他的人生已經需要輪椅。

杭州原本都是好天氣，就在妳們要來的前兩天，開始冷。姑姑一家人這樣說。

家裡準備了幾個熱水袋讓他不時替換。連著兩個晚上吃飯，看他冷得不行，又多買了一個火爐，連同外頭煮水的爐子，一同搬進屋內烤火。最後，還不夠，他們開始燒起火鍋，讓這些熱氣繚繞，平衡冷空氣。

不過一切動作似乎都是枉然。離開了幾十年，久久沒有在這種氣候下生活，他吃不消。臉越來越腫，腳也是，中風後的手抖得更凶。

原來，就在出發前一週，他說他又中風了。那天手指麻痺，但因為機票已訂，於是他沒告訴我這事。

返台那天，因雙腳腫得離譜，他完全穿不下來時的皮鞋。最後只好穿著在杭州家裡那雙室內棉鞋回來。皮鞋，我堅持扔了，因為行李塞不下。我後來有點後悔，怕他不捨，那雙鞋他穿了三十年。

全身浮腫，四肢因為嚴寒不聽使喚，我們從蕭山機場準備啟程時，他已一臉疲憊。上了飛機，空服員熱切地詢問我需不需要輪椅，這時我再一次問他，他不置可否。

就這樣，到了澳門機場，他第一次坐上輪椅。

地勤人員推著他到了我們的轉乘的登機門，距離登機還有兩小時，我於是推著他去吸煙室，然後到處走走看看，最後送他去上廁所。

這不是很方便嗎？你當然要享受這特權，這是你用年紀換來的耶！我這樣跟他說。他笑笑，沒答腔。

如果可以用盡一切辦法，人或許想把這種特權換回一雙健走、可受控制的腿。

杭州這一路，他走得艱辛，我也走得心驚肉跳。這好像他的生存戰，一不留意，就不是我騰出的兩手可承受的重量。

 （ 寫於  2005  冬季）