出門旅行，最怕的就是便溺大小事。很多人會因異地而水土不服：不是便秘，就是腹瀉；不是憋尿，就是狂跑廁所。這趟去杭州，讓我最為寬慰的是表哥家廁所裡的那個白白淨淨的馬桶，因為冬天寒冷，坐墊上頭還舖有一層絨布，讓解手的人可以完全舒坦放鬆。

我一看到那馬桶，兩眼馬上發亮。那只馬桶是我最熟悉、最喜歡的樣式：寬扁的座墊、馬桶的滑道較長。

香港與澳門，可能因為城市本身空間有限，馬桶總是圓圓小小的，排泄物一離開人體，馬上直奔那個無底洞，心裡總覺得怪怪而且擔心，唯恐那污水會濺上來。自是我多慮了，這跟古早的蹲廁糞坑畢竟不同。

表哥家這只馬桶是跟台灣絕大多數的樣式相仿，我一瞧，就有安全感，而且超愛上廁所，完全沒有後顧之憂。

在這小鎮上理應是不會有這種先進的馬桶，加上表哥家的廁間既小且窄，搭配這只亮晶晶的熟悉馬桶，實在不甚搭調。我沒多問，但猜想應是為我們這趟來新裝設的。為了這只讓我心安的馬桶，我每天向它報到，最後一天，竟還依依不捨地在廁間拍起照來，只為了這個在中國農村難得一見的豪華居家設備。

我的不捨，是有理由的。

二○○○年第一次去中國自助旅行。出發前，對於那兒的如廁文化早有所聞，包括：廁所很髒、沒有門、少有水可沖……等。因為是獨自一人的行程，所以也不特別擔憂，反正一切都隨性方便，既不擔心熟人裸露相見、也不必考慮同行伴侶扭扭捏捏挑三撿四、甚至真的拿起傘來撐（與其用傘遮掩的怪異行徑，我真的願意入境隨俗，跟大家一塊兒四目相對、蹲下方便）。

我那次在上海是住在招待所。中國的招待所原本都是給中國人居住，台胞也算是外賓，照規定要住三星級以上的飯店，不能住在招待所內。我這住所是透過朋友介紹，主要是因為經費有限，容不得我住三星以上，因此選擇與中國人們平起平坐。

招待所的廁所算是讓我大開眼界。便池是一條溝，我也不是沒用過一條溝，小學時期學校都還有，不過那時已有隨用隨沖的設備，我住的招待所那條溝，可沒這麼大方供水，大小便堆積一天以上，才一次沖洗解決。

住了第一晚，隔日清晨準備解手時，看到那條溝裡煞是豐盛，我傻眼了還不打緊，此時，距離蹲下的臀部大概有兩尺深，我開始有點擔心：這樣的重力加速度會不會讓水花飛彈得更高？但我卻又無法控制不讓溝內污水漸起，只好在心中暗自祈求好運。至於有沒有飛彈到我的臀部，我已忘記，應該是沒有，不然我想一定是心有餘悸，怎可能輕易就此模糊記憶？這是上海招待所的一條溝。

我逛到上海書店、新華書店、肯德基、新建好的火車站，原本心裡頭對這些地方的洗手間是有期待的。裡頭確實都有看似設備不錯的洗手間，但問題是，大部分的門鎖卻都損壞，無法上鎖。

尤其火車站，每間廁所看起來都讓人放心，但一進門就是無法上鎖，看看別人都若無其事地使用，我也就照辦。如有人開了門，眼神交會一下，當作沒事發生就好。在那兒，從不會有人因為開門而道歉，也不會有人因為被看到，而大驚小怪、花容失色。

不敲門、不打招呼，我不訝異，我只納悶：為何門鎖損壞率這麼高？他們難道不喜歡密閉、狹小、獨自享受不受打擾的空間嗎？

後來分別到北京、烏魯木齊、深圳等地，也就習慣多了。在北京與烏魯木齊都是住在親友家，家裡都有馬桶設備，不過就是那種與港澳類似的小小圓圓馬桶，看來不甚暢快。

讓我孜孜稱奇的是，我這些親友們都直接把廚餘都往馬桶裡扔，一點也不擔憂阻塞，事實上也真的不會阻塞。我實在驚訝：中國馬桶的化糞池如此有力，連瓜子殼兒都可絞碎？不過想來，這邏輯是通的，反正都是吃剩的，所差只在於，一個從屁眼送出，一個從手中鍋盆倒出。化糞池祇是消化得了或消化不良而已？

也因為這樣，這次有幸使用瓶窯鎮上親戚家的這只馬桶，我覺得倍感溫馨與榮幸，每天都不會有不暢快的感覺發生。

除了白天使用馬桶，夜裡還有尿壺。這尿壺是有其必要的。那兒的住房多半是一衛設備，不管房子有多大。表哥家一共有三層樓，廁間設在一樓，臥室則在二樓與三樓。冬天夜裡寒冷，我去的那幾天已是零下好幾度，半夜若要冒著低溫起身出門小便，實在是痛苦萬分之事，這時夜壺就派上用場了。

有些人或許會嫌這樣的便溺設施落伍，不夠衛生先進。我倒是想起之前去帛琉浮潛的經驗。

去帛琉就是要玩水，要看水中奇奇怪怪、各式各樣的魚，一天泡在海水裡長達七小時，因此當地導遊在我們下水前教的第一件事就是：如何在海裡尿尿？別以為小便是日常本能，何需教？

原來平時小便都是依靠腳著地的施力點才能排出，祇是我們太習慣而以為排尿是理所當然的本能，直到整個人漂浮在海上，沒法著地，此時沒蹬地的腳完全起不了作用，任憑上半身如何出力，排尿也成了一種困難。

我記得那時為了學好在海裡排尿，用雙手死命拉著身上救生衣的帶子，不斷出力，好像嬰兒便秘一樣，擠得漲紅了臉。就在一陣滾熱和著海水從腿邊滑過時，我竟興奮地跟當時的男友大叫：「我成功了！」他幾次下水都沒有順利釋放，這讓我更志得意滿。

念大學時，去攀爬南湖大山，五天四夜的行程，都在山林裡，連所謂山屋都是鐵皮搭建的簡陋屋頂與四面牆，遑論廁所的存在。山友都知道，想解手時，就去找一個角落，挖個洞，完事後，埋一埋、踏一踏，記得毀屍滅跡就好。

便溺大小事在原始狀態都成為一種自然簡便，現代人多半嫌惡那檔子骯髒不堪。想想，這些東西不正是從我們臉上的口進入人體、人體吸收不了的或吸收過後的殘渣，最後才又透過下面另一個口出來？如果骯髒，我們的腸胃不也骯髒不堪？如果嫌棄，那我們豈不要嫌死自己了？

 （  寫於  2005  冬季  ）