「阿爸，阿嬤蔗惜汝，買皮鞋予汝。」美貞噘著嘴酸酸說道。

「汝知啥小？」阿爸瞪了美貞一眼，「買鞋？」

「督蔗，汝毋是講阿嬤送汝真皮的鞋？」

「嗄？」阿爸先是一愣，接著是一副欲哭無淚的表情，然後幾乎是搥胸頓足的說：「阿貞仔，汝是憨抑是調直？我講的真皮鞋是這雙啦！」阿爸把其中一隻腳抬得老高，還故意上下擺動。

美貞憨憨的看著，阿爸到底在說甚麼，還把光溜溜的腳ㄚ子抬那麼高，腳底厚厚一層土灰，之外就是皸裂了數十條縫的腳跟。

「按呢汝抑看冇？」阿爸無奈的放下腳踩著地，再故意用力踩踏，「這是我自出世就帶來的真皮鞋，汝煞想冇？」

阿母在一旁比著她自己的腳，好半天美貞終於才弄懂，原來阿爸說的真皮皮鞋就是他那一雙腳。

「噗……」美貞笑了出來。

「唉……」阿爸深深嘆了一口氣。

沒錯，那些年美貞的記憶裡阿爸從沒穿過鞋。

阿爸總是光著腳ㄚ下田耕作，夏天走過被熾熱的太陽曝曬得冒煙的泥路，阿爸沒喊過一聲燙；冬天田水冷吱吱，阿爸也沒喊過苦，不管天氣怎麼變化，一年四季他都是如常下田做著翻土、播種、插秧、除草、巡田水等農事。

那次的膠鞋後來阿爸也沒再說甚麼，由著阿母發落。

美貞其實也明白阿爸為了一家生計的辛苦，所以能夠擁有一雙膠鞋的喜悅，大過於阿母為她買的是大一號的鞋，雖然穿起來不很合腳也不舒適，但美貞已經很快樂了，至少一天當中她有幾個小時是有穿鞋的，比起美惠只能光腳到處跑，自覺多了一些幸福。

剛開始，每走一步就掉一次鞋，美貞回頭看腳後跟和鞋子之間縫隙，簡直比村子前的小溪還要寬。二年級時有一次下大雨，放學經過每日都得來回兩次的溪流，溪水瞬間暴漲，碰巧在美貞走在木橋時漫上橋面，美貞一個慌張，心急著要快走，一不小心膠鞋脫落了。她蹲下去要撿鞋子，還是慢了半拍，鞋子在那須臾之間就被沖走。美貞又心慌又焦急，沿著溪邊追著鞋子跑，鞋子在湍急溪水中載浮載沉，美貞在岸邊載跳載奔，心一急，啜泣喊著：「鞋仔、鞋仔，汝轉來。」

彷彿呼喚失足溺斃的亡魂快快回轉，美貞一聲聲飽含悽厲。

那隻孤伶伶在水面上東倒西歪的膠鞋，路過的人都看見了，也都很清楚膠鞋凶險的命運，但大家也都明白，即使膠鞋是難得珍寶，也犯不著為它喪失了生命，於是紛紛開口勸她。

「查某囡仔，鞋仔撿未著囉，免閣追啊！」

「鞋仔閣買就有，生命干單一條喔！」

胸前抱著另一隻鞋的美貞，還是不死心的跟著狂亂的溪水跑，直到完全失去膠鞋的影子，美貞才癱了似的一動也不動的望著狂亂奔馳的溪水，眼淚這才一滴接著一滴滾下來，不比頭頂上的雨小。

失去膠鞋幸或不幸？

那之後，阿母不再幫美貞買膠鞋，阿母利用家事與農事之餘，蒸些草仔粿到市集去賣，用那些她賺來的錢幫美貞買布鞋。

買布鞋那天，阿母帶著美貞和美惠一起上街。

美貞試鞋的時候，阿母還是請老闆拿大一號的鞋子。

「阿母，麥閣買大一號的啦，我行路鞋仔會落去呢！」美貞想起隨著溪水不知去向的膠鞋胸口還是一陣緊。

「是啦，歐桑，鞋仔好穿卡要緊。」

「囡仔人的腳大真緊，大一號卡督好啦！」

為了做成這筆生意，老闆當然不方便再說甚麼。

對於美貞而言，阿母為了幫她買鞋，除了得聽阿爸牢騷，更得忍受灶下蒸騰的熱氣，兩相比較，才大一號的布鞋又算得了甚麼，她相信總有方法解決的。