買鞋的時候，美惠也吵著要買，老闆也趁機不斷鼓吹。

「歐桑，這个細漢囡仔甘冇愛順煞買一雙？」

「阿母人嘛欲一雙布鞋仔。」美惠也打蛇隨棍上。

阿母的花布小錢包捏得緊緊的，開了看，看了關，最後還是只買了美貞的布鞋。

「阿惠，等汝欲讀小學的時陣，阿貞這雙鞋就會當予汝啊。」

「噢。」美惠雖無奈，也只能這樣回應。

美貞在美惠回應的同時看了妹妹一眼，如果膠鞋沒被水沖走一隻，現在就可以給美惠穿了，只是美惠長得瘦小，手腳又細又小，膠鞋若是穿在美惠腳上，不就像左右各划了一艘小船？

「阿姊的腳遐大，人欲按怎穿？」美惠好像突然醒過來的嘟嘴抗議。

阿母低下頭去看，自己都覺得荒謬，不覺笑了，但阿母還是硬擠出一個說法。

「阿母會踮鞋仔頭塞布幼仔，按呢汝穿起來就袂落去啊！」

「嗄？塞布幼仔？按呢是啥米鞋啦？」

「抑毋是布鞋仔？」

「人冇愛啦！」

「冇愛？汝就脫赤腳去學校讀冊。」

阿母那個塞碎布的說法，教美貞大一號鞋的問題迎刃而解了。

回到家後，美貞還沒來得及跟阿母要碎布，便見阿母拿著粗的縫針和線，一針一針將布鞋後緣縫了起來。

「阿母，汝欲做啥？」

「縫鞋仔，按呢恁阿姊穿起來就嘟嘟好啊！」

「哈哈，生一个尾溜的鞋仔。」

儘管那樣的鞋被美惠取笑是「長了尾巴的鞋」，但至少穿起來是合腳的。那一陣子阿母再製過的布鞋穿在腳上十分舒適，美貞曾有那麼幾天暗自祈禱自己的腳板不要再長大，永遠這個尺寸就好，那她就可以永遠穿這雙布鞋。

後來美貞的腳長大了一些，擠在布鞋裡的腳趾常常痛得弓起來，阿母這才幫她把鞋後縫線拆了，布鞋便又再穿了一年。

小六畢業時，腳下那雙穿了兩年的黑布鞋，因為腳趾頭一直想鑽出去透氣，鞋頭被擠得已經略略開口笑了。美貞覺得不過是微微看見腳趾頭上的指甲邊緣，和班上李進財那雙看得見三隻腳趾的鞋相比，還是小巫。

美貞完全沒想過要換新鞋。

令人詫異的是，有一天阿母竟然心血來潮就說要幫美貞買新鞋。

「阿貞啊，熱天過了汝就欲讀國中啊，我看愛甲汝買一雙新的鞋仔。」

「阿母……」實在太出乎美貞意料，一時不知如何回應，好半天才想到，腳上的鞋還沒壞到需要淘汰，她嚅囁說道：「毋過這雙鞋抑會穿哩。」

阿母睇了美貞一眼，沒多說甚麼，然後慈愛的揉揉美貞那頭齊眉齊耳的頭髮。阿母的手一直都是在豬圈、雞籠、鴨寮和大灶之間輪轉，美貞從來沒料到粗枝大葉的阿母也有如此細膩的舉動，但也因阿母這個非比尋常讓美貞不知所措，整個人便像泥塑似的不會動彈。

更反常的是，去買鞋時，阿母竟主動跟老闆說：「頭家，請汝甲阮看覓咧，這个囡仔愛穿幾號的鞋，甲阮拿嘟啊好的號碼，是毋通拿箱大號喔！」

「我知啦，鞋愛穿嘟好合腳的腳才袂痛。」

老闆看了看美貞的腳，回頭取來鞋子遞上來，阿母一接過就拉著美貞試鞋。

「阿貞啊，汝穿看有嘟好麼？」

美貞越聽眼珠子瞪得越大，阿母今天到底怎麼了？

這是我的阿母嗎？怎麼一改往昔作風？

美貞心不在焉的試著鞋，阿母的手在她的腳板上摸來摸去，還頻頻稱好。

回家路上，美貞捧著布鞋，一顆心還是浮動不已。

「阿母，買嘟好的鞋仔，真緊就穿袂落呢！」

「毋要緊啦！」

「奈冇愛買大一號的鞋？」

「汝直欲讀國中啊，毋是卡早細漢囡仔，愛予汝掺人有比評，奈會當閣予汝穿彼款鞋後有尾溜的鞋，歹看啦！」

因為阿母這一番話，美貞發憤用功讀書，每次月考都保持前三名的成績。