人生過半之後，日常生活裡常就被那些已然消失的地景給擊潰，而後招架不住的一回回夢境裡現實裡資料裡，找尋那些曾經在媽媽與自己生命中活靈活現的地景。

然後那條第一眼教她討厭的巷子，下一秒便像爬滿竹籬笆的絲瓜花，黃澄澄亮晃晃直朝她招手，她的眼睛瞬間亮了起來。即使那日即將降落南京祿口機場，從飛機小窗口看下去的世界，宛如半世紀前她乍見那條泥路歪巷情景，日正當中陽光熾烈下硬是灰撲撲的蒙住她的一雙眼。然後飛機逐漸降低高度，她便不費吹灰之力在黑幕即將張掛之際的雲層下方，視野轉而一片通明。

那巷子，位於臺中區農改場邊陲的蜿蜒小泥徑，那年歲，整整的一年怎麼過的呀？

她這時才突然想起，好像從來都不曾問過當年那個年方九歲的小女孩，搬進那坐落在一畦畦水田之間，而且茅廁在屋外的日式房宅住了一年，有什麼特別之事，足夠放置心間至終生難忘？

現如今想著，竟為那最初的擰眉怏怏不樂心緒暗暗羞慚。九歲之前從不曾在那麼一大片田間生活，這地方有別於之前租處的窄仄以及屋外不得遼闊的景象，初來乍到心性真純的小女孩其實是膽怯的，但沒選擇的只能隨著爸媽在那屋子過活，小女孩也因而有機會在泥路上田埂間圳溝旁建構自己的小小世界。

可現今一切真真如空中大鳥俯瞰，九歲小女孩的生活世界清清楚楚的攤在眼下。她才發現田間那綠，碧一樣的教人喜愛，風吹過浪一般層層搖動，多想在這般搖動的綠毯上伸展四肢啊！

只道當時年紀小！

猛的憐惜起踽踽獨行的小女孩不識廬山真面目，但又如何能責怪小女孩，只緣小女孩身在那之間，不像她早離了童稚歲月，也跳脫現實跳脫地域，理所當然能夠全面觀照。

她對那年九歲小女孩如何在寬廣遼闊的農改場邊陲營造自己的小王國有了新的認知。過去多少年忙著學業忙著愛情，再後來忙著工作忙著家庭忙著子女，九歲小女孩的影像遂逐漸模糊，模糊到殘餘一個輪廓而已。半百前四十九歲時，女兒還在念大學，肩上仍有重擔，還沒能抽離許許多多雜雜細細的生活事，心裡眼裡擺放不了那遙遠始終不棄她一直向她揮著手的九歲小女孩。

匆匆十年，而今，她可鬆些手了，猛回頭，教她看見了，看見九歲小女孩蹙著眉出了拉門向後走去廁間方便，方便後出來，小女孩沿著竹籬一片片摸著，從竹籬縫隙看去滿眼是綠，淺淺的水浸潤著綠綠稻秧，前一刻廁間難以忍受薰鼻的臭味，這一刻她便抓緊時機張口大大的吸足新鮮空氣，新鮮框氣教她整個舒活起來，不致為廁間氣味憋死。

多少年了，她彷彿仍見著那竹籬，記起小女孩撿過風吹日曬後剝落的一小截竹片。

那竹片……