有那麼一回摸著摸著，啪啦一小節竹片掉下了地，缺了一小角的竹籬絲毫不受影響，仍然好端端的立在小徑與水田之間。四杏蹲下去撿了那一小截竹片，看了看，沒什麼趣味，於是握著竹片泥地上畫起來了。畫著畫著，許是握得太緊，一不小心小竹屑刺進手指，啊，四杏叫了一聲，看著右手中指處的小竹屑，記得媽媽幫弟弟挑竹屑是用縫衣針，於是起身進屋去。

家裡物品怎麼擺，四杏不似三蓮一心在讀書，四杏平時便會留意這一些。四杏走近針車（縫紉機），拉開那細長小抽屜取出針線盒，倚著客廳桌子看書的爸爸問了四杏，「汝按怎矣？」

「扦到矣！」

「我看覓咧！」

「我欲共扦到的挑起來。」

「汝敢會曉？」

四杏點點頭嗯了一聲，沒多久就把竹屑挑起來了，然後嘟著嘴朝刺著的那處呼了一呼，彷彿這樣痛便會立即消去。

爸爸突然想到什麼似的開口跟四杏說：「汝是按怎扦到的？」

「我撿著一片竹仔，提咧畫土跤去扦到啦！」

「竹子佇佗位？」

「外口，欲共伊擲掉矣。」

「毋好擲掉，古早的冊是寫佇竹仔面頂呢！」爸爸一臉正經。

四杏有些茫茫然，她學校裡發下的課本每一本都是紙張印出來的，如果是寫在竹片上面，那她得揹多少竹片去上學啊，那可真是令人頭痛的一件事啊！

「去共竹仔提入內，我寫予汝看。」

四杏雖然滿心疑問，但仍是聽話地出去撿了被她棄置地上的小竹片，剛進了屋，就看見爸爸已經取出桌子抽屜裡的硯臺和墨條與毛筆。四杏把竹片遞給了爸爸，便快手快腳的去廚房取了一點點水過來幫著磨起墨來，突然間四幸有一種感覺，她好似某家公子的書僮，而爸爸是溫文儒雅的書生，她很歡這樣的情景，兀自抿嘴笑著。

爸爸接過四杏的竹片，上上下下仔細觀察了一番，再從抽屜裡取出平時幫四杏削鉛筆的小刀，把竹片四周刮了又刮，再去廚房拿那塊幫媽媽磨菜刀的磨刀石來磨一磨竹片邊緣，好一會才用寫字的手去感覺一下竹片的平滑度。這樣來來回回幾次，爸爸終於滿意，拿起毛筆蘸了墨，在竹片上寫下「白日依山盡」五個字。

爸爸似乎滿意於自己的創作，盯著桌上那竹片看得入神，嘴角甚至微微綻出一朵笑雲。四杏看見爸爸這樣子，心裡淌過一絲絲酸楚，自從爸爸車禍斷腿住院三個月痊癒後，好久沒見到爸爸這樣愉快的神情了。

「才一片爾爾，袂當寫規首詩。」

「無要緊啦，爸，我若閣撿到竹仔，才閣提予汝寫嘛！」

但即使只是一個竹片，對四杏而言已是一個珍寶，好似她擁有的正是古代一部竹簡，日日看著讀著，她竟也喜歡那句「白日依山盡」了。常常黃昏時分，四杏立在竹籬邊，竹籬的高度與四杏眼睛齊平，她傍著竹籬看向天際，一日將盡，原是熾烈的日頭失去了熱度正要落下。四杏忽忽想到這詩句的下一句是什麼呢？而這一首詩又共是幾句？該再等著撿幾片竹片？想著想著便很費神的檢查著一整排竹籬，久經風雨侵襲，這排竹籬該有幾處已進剝離了吧？摸著摸著，發現有一處稍稍鬆動，四杏再稍一用力竹籬就斷了，四杏心虛得四處張望了一下，怕讓人看見了直指她破壞竹籬。幸好這排隔開安龍南巷與水田的竹籬，一側是一望無垠的稻田，一側就是四杏的家，隔鄰李家則得走到廁所後向右略轉一下才到，此刻也就無人察覺到四杏這小小心機。