「你都不知道…..」

「我跟你說，那個人喔…..」

「他真的很過份耶…..」

    她身邊的人總是來找他說話，大部分都是訴苦跟抱怨，她靜靜地、微笑地聽著，一語不發。

    最守口如瓶的人便是不能說話的人，她天生啞巴，沒辦法發出自己的聲音。

    除了無法說話之外，她一切與常人無異，而且性格溫柔，大家都非常喜歡她，也常常找她訴說心事，也許是信賴，又也許是因為她沒辦法再對他人說，於是她就像各垃圾桶一樣不斷不斷地接收著他人的情緒，卻沒辦法說出自己的心事。

    唯有一個例外。

    那個她愛的男人。

---

    「今天吃紅燒肉如何？」他問。

    「咚」

    「好啊，那肉要肥一點嗎？」他又問。

    「咚咚」

    「好吧，那瘦一點好了。」他說。

    其實一開始他說話也總是問句起頭，等她的敲擊聲回應，一下是好，兩下表示不好。然後他逐漸傻笑著看著她搖頭或者點頭，但慢慢地，更多時間他看著她的眼神，彼此微笑，漸漸地變成一種默契。最後他們在一起的大部分時間也都是靜默了。

    其實她喜歡聽他說話，即使是芝麻小事，但光是聽見他的聲音就能讓她安心。她想，有一天，一定也要讓他聽見她。

    她寫：錢存夠了，我去動手術好不好？這樣你就能聽到我。

    他笑了，牽起她的手，開車送她，在手術室外靜靜等著。

---

    手術失敗了。她難過得不能自己，但他溫柔地擁抱著她，說：我愛你不是因為你的聲音，你的全部我都會愛。

    她感動著，但喉嚨麻癢，胸口一陣陣沸騰，好似術後的後遺症，也像是嘔吐的前置反應。

    她指了指廁所，再指指自己的胃及喉嚨，於是他緩緩扶她下床，然後在廁所門邊等她。

欲嘔的狀況很快就加劇，她劇烈地嘔吐起來，一瞬間安靜的病房裡充斥著各式各樣的吵雜聲音，比菜市場的眾口紛紜更加狂雜、立體。

他呆楞著看她緩緩站起，虛掩著嘴卻仍止不住聲音的羞意，又是驚訝又是好笑。

    「怎麼回事啊？你可以說話了？」他笑著問。

    她搖搖頭，困惑著，開始試著分辨這些噴湧而出的聲音從何而來。那些都是她熟悉的聲音，她可以知道哪些聲音是同事的、哪些是朋友的，然後明白這些聲音都是她之前聽過的心事，長久以來不斷累積、儲存在她的身體裡，無法宣洩。

    而她還是沒有自己的聲音，她很失望。

    就在快要停止聲音的嘔吐時，她聽到了最後鯁在喉嚨的一句話，於是急急用力掩住嘴，拿起紙筆寫著。

他看著她溫婉的字跡，幾乎可以聽見想像中她的口音，潔白的紙上寫著：很抱歉，即使親口說出來，這句話也都還是別人的聲音，但我無論如何都想讓你聽見…..

    她堅定地凝視著他的眼，開口。

    那是一個如同從收音機傳出的深夜節目主持人磁性深情女聲。

「我愛你。」