字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/12/13 11:07:11瀏覽366｜回應0｜推薦4 | |
多年來，我時常寫信給小綠。多半在夜裡，以某種失意的心情、失眠的心情、失落的心情，寫信。 通常，我會寫一些有趣的事，一些週遭人們竊竊私語關於我的流言，把它當成與我無關的笑話告訴她。 在字與字之間停頓的空隙，我常免不了想像著小綠讀信時候的表情。表情豐富且多變，時而抿嘴微笑，時而蹙眉，但多半像雕像的線條般定格許久。背景一律是黑暗的底色，她一襲白衣端坐中央，手中僅僅拿著我寫的信，一邊讀信一邊把信上的黑色筆跡一筆一劃拆解下來，溶進身邊的黑暗裡﹝小綠的髮傾洩下來，有時會遮蔽住她半邊臉，並且飄動帶動背景漾起一圈圈的波紋。﹞，那想像中的黑色水潭逐漸蔓延成形，來到我腳邊，浸過我的腳踝、膝、腰、頸，終致淹沒了我。而小綠仍漂浮在水面上，離我越來越遠，面孔逐漸模糊。 然而，此刻窗外仍是喧囂的夜都市。我陷入一種窒息感，人聲、車燈都像是隔了層什麼似的混混沌沌。在最後的空氣用盡前，我費盡力氣簽上姓名，急急摺好信紙收納進白色制式信封後，那沉默的深潭才被我一併封藏，我才免於溺斃。於是我大口大口地喘氣，用手上的冷汗沾濕郵票貼上信封，填上小綠的全名，投遞。 郵局並不遠，我走出蝸居的公寓，從安靜的小巷一路穿越過一個小小夜市以及一條大的街道。一路上，不論週遭環境是安靜或吵鬧，我就只是一個人拉緊衣領，捏著信，快步急走。沒人向我打招呼，我也不認得任何人。 在郵局前，紅綠色的郵筒單腳站在夜裡，巨大堅強得彷彿像座銅牆鐵壁的堡壘，我顫抖著手，畏縮地將信投進，直至確定信已被吞沒才鬆了口氣。信，畢竟是寄出去了；郵筒，畢竟接過了我的信。可是，小綠呢？我寄出的信如同特洛依城前的木馬，懷抱著不安靜靜等著，不確定可否進城或者終究擱置不理？那門是開或不開？於是我慌亂地逃離黑暗中郵筒煢煢目光的逼視，它吞噬我的秘密，同時焚燒著我。 我始終不知道小綠是否收到我寄給她的信，僅僅懷抱著一絲期待，也許某天她肯捎來隻字片語、甚至一個徵兆也好。那麼，纏縛著我的一切困苦災厄都能夠獲得解脫，但我能等得到嗎？也許，信件從不曾寄送到她的信箱，它的肉身在郵筒的胃裡已被消化殆盡，郵差來取件的隔天，拿出的只是一堆慘白白的殘骸。於是，她不曾懂得我到底真正寫了什麼內容，我在求救、乞討一個援手，把她當作一個救贖的出口，而她在異地的深夜，安安穩穩地做個好夢。 返家後，我藏進被窩底，假裝自己正熟睡，作夢。 夢裡我又回到六年前那個艷陽的夏天，小綠約我到村南的海岸邊，說是有話要對我說。那是一塊很奇特的小沙灘，有一條非常涓細的小溪，兩旁則是鵝卵石岸，更外圍的海面上突起一層礁石，大浪被阻隔在外，能碰到沙灘的都只是海風帶起的微波，那柔軟的沙灘就這麼被層層包圍保護著。小綠非常喜歡這個地方，她認為這是一個只能和好朋友分享的最佳地點。小綠曾說，不論外在的防備有多堅強，心裡面一定有一塊柔軟的地方是為好朋友預備的。 那天下午我等了好久，卻沒看見小綠。我把腳浸到海裡，百無聊賴地打著水漂。啪，扁平的石頭擦過海面，彈起、落下。啪，第二次彈起，飛過礁石，落下，不偏不倚地打中了一顆頭，咚，落進海裡，撲通。 我的眼光跟著石頭飛行的軌跡彈跳遠去，最後卻嚇了一跳。我想，那是一具浮屍吧？長髮像糾結腐爛的海草漂散在海面上，應該是身體部分已經發黑，和海水的顏色混在一起，看不出人形。嚇得呆愣住的我連一根小指頭都指揮不了，眼睜睜看著他﹝或者她﹞隨著潮流往北漂去。 直到那浮屍消失在遠處，我才如夢初醒，看看四周，整個海岸只有我一個人，平常都會有些海釣客的，今天卻一個也沒出現，而且小綠也還是沒來。我站起身，滿懷恐懼地急急逃回村裡。 我想，小綠一定是故意把我支開的。當我逃回村裡，驚魂未定，便看見小綠拎著行李正搭上往城裡去的公車，孤零零的，身邊沒有一個送行的人，夏日的陽光把她的身影曬得好單薄。我奮力朝她跑去，但車門已闔上。公車開動，揚起大片沙塵，我邊跑邊激烈地嗆咳著。追不上了，我停步，擦去嗆咳出的眼淚，目送著小綠搭乘的公車遠去，同時想著小綠是否看見了我，是否曾回頭對我道別。 至今我仍想不出小綠離開的原因。但那天回到家後，母親拿了一張小綠留下的字條給我，上面寫了個地址，一句話：紘書，寫信給我。 於是我立刻出門買了信封信紙，提問了許多問題，寄到小綠留的地址去。可多年以來，小綠似乎人間蒸發了一般，不論我寄去了多少信，總像被拒於門外的木馬，空自懷抱著許多心事，只能被動地等待。即便始終沒有收到小綠的回信，我仍舊持續寫信寄信，也許哪一天我再也受不了，便會不顧一切，跟著小綠走過的軌跡，出發去尋找她。 高中畢業後，我彷彿真的順著小綠當初走過的痕跡出發了，到大都市，念大學，再畢業，工作。我暗自想像著若我是小綠，遇見事情該會怎麼處理，似乎這樣子想可以讓小綠滲進我體內，或者散發出相同的氣味把小綠吸引到我身邊。我若是還想再見到小綠，自己得先好好撐過生活才行。 -------------- 多年後想起這荒謬的事，我把它寫成一個笑話寄給小綠。我在等待小綠的時間裡下水游泳，卻被岸上某個頑皮的小孩扔石子打昏，慢慢地隨水漂流，愈來愈遠，等我好不容易醒來，已經漂到了一個陌生的地方，不曉得該怎麼回家才好。 可是，那漂浮的人是誰呢？真的是具浮屍嗎？我若撇開恐懼感去深究，是不是會發現某個可笑的事實，或者，因而拯救了某人、破了某件懸案。然而事實上，我拋不下那份恐懼，堅決地不再回到那片沙灘，連遠遠的看它都不敢。 後來的日子裡我常思索，為什麼我會在小綠離開的那天看見那漂浮的人呢？在新聞、在報紙裡我都找不到關於那人的線索，是不是這世上有太多行蹤不明的人，多一個或少一個都無關緊要？但在某個地方一定會有人正牽腸掛肚的電念著吧，正如我和小綠。也許，那天下午的事不過是我曬昏頭後的幻想；又也許我的潛意識裡早已預料到小綠的離去，於是，我心裡的小綠，或者我的一部分化為實體，漂走不再回來。 -------------- 若小綠不曾離開，那麼現在的我們會是什麼一番情景？ 現在的我習慣了一個人的生活，獨自走在漆黑的街道上，在夜裡尋找一間如光亮孤島的7-11，再一個人拎著宵夜、飲料走回公寓。一路上除了幾隻凶悍的流浪狗會對我吠幾聲，以及7-11的店員的幾句制式喊話之外，大概沒人會與我交談。回到家後對著電視沉默地吃完東西，最後不知不覺地睡倒在沙發上。 真是無趣的生活啊。小綠一定會這麼笑著數落我。 那麼小綠陪著我呢？小綠也許會興高采烈地說著要逛夜市、要吃哪些攤子、要玩哪些遊戲，然後一路上吱吱咂咂地說話，我微笑聽著，痛快地在夜市裡吃喝玩樂以後，回家累攤在床上。 兩個人的生活應該比一個人過活來得有聲有色。可是我想像不出小綠會笑談些什麼內容，而且我也只是微笑聽著不說話，那畫面如同默劇一般沉默，真是難堪的想像畫面；換過另一個畫面，我和小綠在街上靜悄悄地移動著，像兩抹遊魂在街燈間隙處飄移，沉默地牽著手，分享彼此手掌心的溫暖。一樣是默劇，我卻感覺溫暖得多。 我習慣了沉默，習慣了書寫，面對小綠，我已不再口述歷史。 其實我早該承認的，雖然起初是為了寫信給小綠而寫信，然而經過這些年，寫信給她漸漸地變成了一種自言自語的習慣，與其說是寫信給小綠倒不如說是寫給自己。因著字與字的堆砌，我才能繼續維持著小綠的形象不致忘記。我在信裡建構起她的面貌、她的體溫、她的情感。甚至小綠在我的想像世界裡的每一天、每一年都在不斷地分裂長大，所以我可以同時看見十六歲的小綠和十七歲的小綠玩跳繩，也能聆聽二十三歲的小綠談阿墨多瓦的電影，還有三十歲的小綠抱怨工作的辛勞。可是失蹤的小綠是否還存在世上呢？我的想像力在空中浮動飄搖，就快要如同一陣雲煙被現實蒸散掉了。 -------------- 半夜我醒來，又是一則關於小綠的夢境。每回關於小綠的夢總異常清晰，我甚至能回想起夢境裡的顏色、氣味、聲音。 夢裡的我乖乖地在教室裡聽課，專心地背誦著課文，但老師不停地說了許多笑話，週遭的同學們騷動著，氣氛熱烈。突然，一位女同學笑得太過，猛地撲伏在我背上。我看不見她的臉，我的背卻清楚地傳來她的體溫、她胸部的起伏輪廓，她的長髮隨著她的呼息吹拂過我的頸間，麻癢癢的。我聽見吃吃的笑聲，忍不住扳轉過身，抱住了她。那女同學笑說：「什麼呀。」，推開我，坐回她的位置上。 對啊，什麼呀？我一直以為小綠還坐在我後座，但此刻只剩下一副空桌椅。我以為那是小綠的親密動作，卻錯抱了一個陌生人。 小綠的座位空了很久。這天，導師下令重新編排座位，如同拆解積木重組模型。我急切著卻無計可施，我和小綠的關聯斷裂，愈離愈遠。等到所有同學就定位，我竟發現整個教室已經沒了空位，所有位置都被填滿，沒有保留給小綠的空位了。我抗議，導師卻不記得曾經存在過小綠這麼一位同學。怎麼辦？沒人記得小綠，連位置也不留給她了。 若小綠回來了，沒有位置可坐的她必定會惶惶失措的了，如果只剩下我還記得小綠，也許我可以把椅子分一半給她坐。於是我悄悄地挪出一半的空位，卻一直等不到小綠走進教室。我等著，放學了，夜半，我仍在教室裡等待，黑暗已捕捉住我。 睜開眼，室內一片漆黑。我起身打開日光燈，刺眼的白光逼得我緊閉上眼，這一剎那，我聽見窗外響起雨滴答滴答掉落的聲音，濕且寒冷。我不由得想起小綠的腳步聲，從窗外一路走進房裡，我不敢睜開眼，怕她又將遠離，刺骨的冷包圍住我，我真的無法想像還有什麼比這更冷的了。 但我終究忍不住睜開了眼睛，夜風穿過翻攪的烏雲進屋，在窗邊的老樹上晾著乾不了的寂寞，房子裡只有我呆立著，然後發現此刻我所能做的，就是坐到桌前、提起筆來，把一頁一頁的信紙寫完。 |
|
| ( 創作｜浪漫言情 ) |
