從小，我就被外公抱在身邊，講解《古文觀止》，當時外公一一講解〈讀孟嘗君〉、〈岳陽樓記〉、〈正氣歌〉等文章，講解完就是要我背誦，當時只覺得好累、好無聊，看在背完才能出去玩的份上，只好背給外公聽。

自從上了國中，不用下課後就待在外公家，可以逃離背誦古文的辛苦；不過反倒是外公時常惦記著我，三不五時就從他住的地方，搭公車跑來看我，順便跟我說做人做事的道理以及他過去的經歷。

外公一直看我看到他幾乎快走不動為止，直到出了社會依然如此；曾經，九十幾歲的外公，再次從住家走到我的住處，按了電鈴卻無人回應，原來當時我已經出門，沒有人在家。

雖然外公專程來看我，我卻被看到有些反感，接到年邁的外公好不容易學會、辛苦撥出的手機來電，心中的念頭不是立即接起，而是皺起眉頭：「老外公不知道又有什麼事找我，又要開經授課，唸我至少半小時以上！」

接起電話，老外公「喂」、「喂」了半天，說：「我在一樓，你在那邊啊？」我心中不是可惜沒讓老人家看到，而是慶幸已經出門，不用再被唸了。每次、每次外公都在說類似的事情，一說再說，我心裡想：「我早就不想聽了。」

今年二月底，外公因病過世，臨死前還是很惦記著我，掛念著我的婚事，一再交待家人：「志豪的婚事是我們桂家的第一等大事！」並對我說：「我不行了，我不能參加了！」除了這些，年邁衰弱的外公已經再也無法說教。

今年四月廿三日，順利完成終身大事，當下才知道，最痛的遺憾除了死別外，還有真正關心自己的人再也看不到他希望我們完成的事。就差一點點，就差一點點，外公就可以參加我們的婚禮，我心裡一再想：「志豪不孝。」

過去，外公只是想看看我，跟我說說話而已；如今，就算想再給他看，再跟他說話，再聽他說很久的教，也沒有辦法了。

我的外公，桂尊達老先生，生於民國前二年，一生效忠國家，為國盡忠，奉公守法，廉潔自守；對家人關心無微不至，一肩扛起養家活口的職責，為子孫們樹立最佳楷模。外公教我們要好好做人、要謙虛、要照顧家庭、要成為一個有用的人，我們都謹記在心，希望外公在天之靈，可以看到我們子孫不會讓他失望。

圖一：外公與我。
圖二：外公、外婆今年過年時留影。