作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/08/10 00:55:47瀏覽763｜回應2｜推薦14 | |
電影，讓我的人生有了許多嚮往。特別是透過傳記性的電影，總能得到相當多的激勵與啟發。而接連兩天得知非常敬愛的導演柏格曼與安東尼奧尼相繼辭世，情緒，不自覺被抽拉到與這兩位大師的電影的相遇場景……。 文‧圖／邱麗文 接連兩天（7/30、7/31)，國際新聞傳出瑞典導演英瑪柏格曼（Ingmar Bergman）與義大利導演米蓋蘭基羅安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni ）相繼辭世的消息。大腦，彷彿被加入了某種顯影劑，一幕幕與這兩位導演的電影的相關畫面，就不斷在腦海裡反覆著……。這兩位國際知名的大導演，一位高壽89歲，另一位更高壽94歲，就中國的習俗，是該用辦喜事的方式來送他們離開，但是，為什麼心裡還是覺得有點哽咽？或許，並不是為大師們的辭世而悲傷，畢竟，他們已經都留下了令他們永恆的作品，那是為什麼呢？也許，是因為在腦海中回顧了記憶的影像，情緒還被深深牽引著……。 回顧了記憶的影像，情緒還被深深牽引著 電影的魅力，不用太多著墨，相信每個人都心神領會。電影，是所有藝術的綜合呈現，特別是那些超越時空仍深受歡迎的電影，總能不斷勾引人們的思考，甚至將其中的某些場景與對白，深深印在腦中，並不時被想起。 由於成長環境的封閉，我算是相當晚接觸藝文活動的人。父母忙於生意，幾乎全年無休，所以從來沒有過全家出遊的經驗，加上父母從不給零用錢，所以也無法自己出門找樂子。就這樣，我的童年世界，幾乎都是靠想像而來。在學校閱覽室看到的一本書，同學聊天中所提及的風景名勝，還有路邊出現的野台戲……，全都被我牢牢記住。 電影的初體驗，是國中歷史老師帶我們全班到西門町豪華戲院觀賞《十誡》。我還記得那天穿著淺藍色的圓領衫，鐵灰色的百褶裙，坐在第十一排的位置，看到摩西高舉著十誡的碑石，將紅海分成兩半，情緒也跟著沸騰起來……。每當我彷彿身歷其境的描述電影，朋友都會很驚訝地問：「 記憶力怎麼這麼好？」我想，可能是太貧乏的生活，讓自己牢牢記住每個跳過腦中的影像吧！ 《十誡》過後，還是繼續貧乏的生活。高中階段，因為父母不允許繼續唸大學，於是開始了一段叛逆的青春。心懷著無盡幽怨，我離家到處打工，努力存積學費，也在這段時期，認識了各形各色的人。像是從一片荒蕪走到了百花盛開的地方，我的好奇心，我的求知慾，都讓我忙碌不已，甚至，還因為玩得太開心而暫時淡化了心底的無邊痛苦。那時，最吸引我的當然是：看電影。每每有外校的同學約我出遊，我都率先提議：看電影。於是，忙碌的青春，忙碌的看電影看電影看電影，不但重組了我的叛逆，也讓我沒有機會變壞。如今，我都還大略記得每部電影的內容，卻根本忘了是誰邀請我去看電影的！實在～～～ 被電影灌溉的我，開始期盼有不同的人生。於是，就不顧父母反對堅持考大學，往後，人生的所有選擇，都沒有人可以替我決定。18歲，開始成為經濟獨立、行為獨立、思考獨立的人，當年，還不時會有被迫早熟的感傷，如今，卻是衷心感謝自己能獲得如此自主的生命禮物。任何人，都不能左右我的選擇，而我選擇了某條路，就會欣然接受伴隨而來的後果，沒有任何推卸責任的藉口。 電影，讓我的人生有了許多嚮往。特別是透過傳記性的電影，總能得到相當多的激勵與啟發。而接連兩天得知非常敬愛的導演柏格曼與安東尼奧尼相繼辭世，情緒，不自覺被抽拉到與這兩位大師的電影的相遇場景……。當然，我不可能如那些專業的影評人，看完大師們的所有作品。畢竟，太晚開始碰觸這個領域，除了追舊還要迎新，實在有點措手不及。 永恆的死亡場景，柏格曼的《第七封印》 柏格曼習慣一手包辦編劇、導演的工作，所以看他的電影，彷彿與他的心靈直接交會。還記得第一次看《第七封印》，是在「繪畫欣賞交流協會」，那時，我大學剛畢業。老實說，多數的情節都沒什麼印象，只記得在一片黑白的荒地中，手持鐮刀的死神，始終都在與某人下棋。後來，慢慢看了許多柏格曼的資料，理解到他擅長討論人性深處的善惡掙扎，甚至挑戰道德問題，加上他的電影語言大膽前衛，總能驚艷電影人的目光，於是，成為了許多國際導演的偶像，被視為瑞典人的榮耀。 「第七封印」語出聖經啟示錄，是指：激烈的災難和死亡審判。四世紀中葉，一場延續百年的黑死病，在歐洲蔓延著。當時，死亡不時會出現，又不知何時會降臨，導致整個歐洲處在「世紀末」的氛圍裡，恐懼，彷彿沒有盡頭。試想？整整一百年都瀰漫著「世界即將終結」的預言中，自然會衍生出種種奇特的行為，例如：頹廢、殘忍、憂鬱、狂野、神秘、邪惡等等。不同的人，面對世界末日，各有屬於自己的因應之道。 這幾年再看《第七封印》，有些感受竟開始發酵了！柏格曼將死亡擬人化成死神，讓不同的人與死神相遇，再顯現出各自的因應態度，幾乎將人性的典型一一囊括。所以，該電影也成就了柏格曼的世界級導演地位。而有趣的是，柏格曼竟從不看自己的作品，因為他非常畏懼死亡，而電影描述太過悲傷，讓他感到恐懼與傷心。試想？置身在瑞典冬日永夜的黑暗封閉中，其實與死亡的意象很接近，心思細膩的導演，已經竭力地透過充滿美學的語彙，描述了這些瘋狂與沉重的主題，還要逼他日後再一再重溫嗎？ 柏格曼出身於牧師家庭，父親管教極為嚴峻，令他轉向母親投射感情，卻又被限制與母親的親近。這樣的家庭關係，後來不斷成為他創作中的題材。高度嚴肅的議題、靈光一現的幽默，以及驚人的意象，都是他作品的精神，反映出一個恐懼死亡又渴望安全感的靈魂的孤寂。往後，我又慕名去看《 芬妮與亞歷山大 》，電影中不再充滿恐懼與哀傷，相反地，竟出現許多和解、包容、寬恕，甚至，還有超越死亡的愛的意象，如果這是走出晦澀的柏格曼的最後心聲，我們應該為他感到歡喜與祝福。如今大師長眠了，相信，內心的恐懼，應該早被無窮的祝福淡化、再淡化了。 記得不讓靈魂遠離自己，悼！安東尼奧尼描寫的情與慾 安東尼奧尼很不簡單，到九十歲仍然手執導演筒。 他用行動證實了，「我的一生，就是電影。」他的成名作《 春光乍現 》演出時，我還沒有出生。關於他電影的一貫複雜的辯證手法，一直沒有機會體會與感受。與 安東尼奧尼的第一次接觸，是1995年的《在雲端上的情與慾》（Beyond the Clouds），據說，當時他已經癱瘓了十年，無法言語。德國大導演文．溫德斯（Wim Wenders），為了力挺這位前輩，不但自願擔任他的製片，到處幫他籌錢，還要在片場擔任他的助導，忍受這位老先生因溝通不良而導致的壞脾氣。除了激賞，哪個大導演會甘於如此自我矮化？當然，這話題，也助長了電影的號召力。 電影上演時，我正在廣告公司擔任助理創意指導（ACD），每天有寫不完的廣告文案，開不完的動腦會議，還有無止境的明爭暗鬥……。楊德昌導演（6月底因結腸癌過世，在此一併表示哀悼！）在1994年上映的《獨立時代》，充分描繪了廣告人生活的忙與盲，已給了我許多的刺激與去留的思考。後來得知，楊導演的電影，一直深受安東尼奧尼的影響，所以，再怎麼忙也要抽空去看這部《在雲端上的情與慾》。 電影，組合了四段短篇故事。片中的一群人，因為走得太快而把靈魂留在身後。一直記得有個場景，演員約翰馬可維奇手中拿著一張明信片，到處問路，想要找到明信片中的正確位置。為了這個理由，他開始了旅行。來到一個依山傍水的小山城，碰到了演員蘇菲瑪索，兩人發生了一段情慾，卻又好像從來沒有發生。因為，靈魂留在身後的行為，都是靠本能反應的。沒有心，怎會有記憶呢？到處找路的旅人，就算找到又如何？還不是繼續忘記了。電影，在我的淚水中演到了尾聲，我的心，是在觀賞影片？還是已經被忙碌不堪的生活甩到了遠遠的身後，讓自己始終感覺不開心。 在忙碌又緊湊的廣告公司，往往，只要一個提案不順利，就要臨時加班。長久下來，幾乎無法對親友承諾任何事，因為，突然的緊急會議召開，約會，也就泡湯了。幾年的廣告人生活，雖然普遍受到肯定，卻始終不快樂。我想，我需要多點新鮮的空氣，健康的人際互動，更重要的，我不要自己的靈魂被留在身後。這部電影，更堅定了我離開廣告公司的決心。我想，放下一切去旅行。而且去了，安東尼奧尼的國家：義大利。 據了解，安東尼奧尼的創作主題，始終圍繞在人際關係日益疏離與冷漠的場景。或許是，他經歷過大戰後資本主義與工業化影響人心的過程吧！透過高度自覺的形式，他將人的孤獨深化，透過深具洞察力的影像，他將孤絕、分裂和困惑，深深印入腦中無法揮去。近幾年的電影《愛神》的第三段「慾」，是安東尼奧尼最後一部作品。 他的電影，充滿著無心的引誘，隨之，毫無防備的冷漠當頭而來，令人感到難堪與自責。或許，這種沒有愛撫的色情，更能反應靈魂疏離的現況吧！不碰觸，反而讓靈魂有了溫度；碰觸了，就只剩下感官的反射律動，有沒有心，速度太快體會不到。 因為電影，我每每迷亂的人生有了指引的明燈。影像深入人心的魔力，相信只要是愛電影的人，都不會質疑。再一次，對偉大電影人的隕落，表達個人的哀思與懷念！（2007/08/01，邱燁漂流） |
|
| ( 心情隨筆｜心靈 ) |
