細胞是什麼 - 黑水河巷

字體：小中大

細胞是什麼

2007/11/12 14:28:48瀏覽896｜回應0｜推薦22

維基百科：「細胞是生命活動的基本單位，除了病毒外，所有的生物均由細胞所構成。」

那天放學，兒子興奮的告訴我，他的Science project拿到全班最高分，老師不僅想要保留他的作品，還願意出錢向他購買。他得意洋洋的向我炫燿：「這次完全都是我自己的idea和功勞吧！」「這樣說不公平，那顆大寶麗龍球總算是我幫忙切半的吧，錢也是我出的耶！」憑良心說，剛看到動物細胞模型完成時，心裡也蠻訝異，做的還真的不錯！

依稀記得是三個星期前，剛聽到他的Project構想時，我投了否定票，理由是：太複雜。曾試圖建議他改做植物細胞而非動物細胞模型，因為記憶裡國中生物課本上的植物細胞圖片好像比較規則，也比較簡單。但終究這門學科已棄我遠去多年，更不是拿手的國中生物十四章的內容，又加上他的堅持，只好心不甘情不願的載他去購買所有必須用的材料。

在車上兒子問：「你知道細胞的基本結構是什麼？」
哈！想考我！幾十年理工科學的專業素養在身，這豈難得倒我。
我驕傲的答：「細胞核、細胞質、動物細胞是細胞模；植物細胞是細胞壁。」
兒子繼續問道：「不只！還有很多啊。」
街燈微弱的光線照入車內，我泛黃的臉上隱約出現三條黑槓！
垂死前的掙扎：「有麼？是什麼？」
「Nucleus, Cell Membrane, Mitochondrion, Lysosome, Cytoplasm, Ribosome, Golgi Complex, Vesicles, Endoplasm Reticulum...」
已經到夜晚，為何車窗外仍可看見幾隻烏鴉飛過... 呱... 呱... 呱... @@
哎... 還是用致命武器吧：「和我說話要用中文，不然你的國語都忘光了！」

孩子在美讀書的這幾年，大大小小的Project陪他做了不少，像是萬聖節的南瓜雕刻、太陽系九大行星模型、印加帝國古殿堂模型、故事書主角的布偶等等，基本上我都被迫參與，這可能也是美式教育的另一種意圖，在做作業的過程中培養親子間互動的關係。

這次的Project從構思到製作，絕大部分的工作都是由他自己完成，要我幫忙的真的很少，能夠成功得到眾人目光與掌聲，對他來說是個很大的鼓舞肯定，然而，另一方面對我而言，也相對激化出了些不同的感想。

對歷經升學主義制度薰陶下的我而言，這樣子的作業只不過是個遊戲，凡舉不是考試、不是讀書，就不必太用心，這其實也是剛開始我投反對票的內心寫照﹔幹嘛浪費那麼多時間；然而，如今我可以肯定，他絕不需要像我從前般死記：什麼是粒線體、內質網；細胞質是做什麼用的？核糖體與高基氏體有何區別？為什麼要有液胞？因為答案在模型裏通通都有。因為我不該用自己的思想去框架他的成長。

從上學期還依賴我縫製玩偶Eragon的衣服至今，不過個把月而已，感覺上他彷彿又長大許多，也更獨立了。慢慢地，他對我的倚仗將愈來愈少，不必再過幾年，貪玩的遊子也終將離家去追尋自己的天空，如同當年的我。想說的是，有天你會去追求自己的夢，可以惦記著我，卻不用牽掛著我，在你沒出現之前，如果我是一個人，在你離開之後，我依舊可以習慣自己一個人！

... 妳知道前一秒在天堂，後一秒在地獄的感覺麼？希望妳永遠都不會知道！
... 心如果不跳了，是否就不知道痛？

( 心情隨筆｜家庭親子 )