----韓寒

　　　　旅途上的黑夜除了蒼茫和畏懼以外，沒有什么好形容的，無論是多么奇異美麗的地方，到了這一時刻，都只留下一樣的凄然，有一些莫名亮著的路燈，光的深處不知道藏的什么，唯有一些集鎮和補胎店能留下一些安全感。在月色里，我能看見視線窮極處的遠山，黑壓壓的一座在深藍色的幕布里，我開始胡思亂想那些山里的人家，不知道他們守著群山能做什么，也許夫妻倆洗了腳以后窩在床上看新聞聯播倍感幸福。但他們能遇上對的人么？他們如何相戀？山里遇上一個人的幾率有多少？好在對他們來說，生活也無非是砍柴打獵，有大把的時間靜候著。當然我相信，移動著的人永遠比固定著的人更迷茫，我總是從一處遷徙到一處，每到一處都覺得自己可以把飾演了三十年的自己拋去，找到自己性格里的10號，然后這就是我固定的戲路。我多么羨慕10號，他從出生到死亡，都在同一個地方。在我們這個必須不停遷徙的國度里，這比活著更顯得彌足珍貴，而我卻被每一個陌生的環境一次次摧毀。也許照著他的樣子發展下去，他必然會被投進大牢，但是那又是一片十多年不變的環境，他擁有這扎扎實實的安全感，他雖然在這個世界里是亡者，但他在這片小小的土地上是王者，他連死都要帶走我一直冰封著的女人，我卻不曾怨恨他，我只是沒有一張劉茵茵的照片。一個我愛的、死去的、沒有相片的姑娘，這對女孩來說是多么好的一件事情，她在我的心中將不斷地幻變，如丁丁哥哥一樣，最終我忘記他們所有的惡，甚至給他們拼湊上一些別人身上的美，這對活著的人多么不公平，包括我自己。
　　這一夜，我終于開到了目的地，我必須于明天之前到達。其實任何旅途從來沒有想象的那么久遠，若愿意從南極步行到北極，給我一條筆直的長路，我走一年就到，讓我開車穿過這個國家，給我一個一樣會開車的伴和一臺不會拋錨的車，兩天就夠。這對我來說并不是旅行，我在趕路，這就是我為什么一直擔心1988會壞在路上。這是它和它的制造者相逢的旅程，我必須把1988牽過來。
　　我展開地圖，用沉暗的燈光照著，娜娜依然在邊上抱著枕頭長睡不醒，我勻了她一點燈光，她毫無知覺，我仔細打量她的臉龐，今早化的妝還在她的臉上，我不知她該如何在今天晚上卸掉。這是個長江邊的城市，夕陽早已西下，大江永遠東去，我在車里不知道聽到了風聲還是江水的聲音，我默默然減慢車速，搖下車窗，仿佛是晚風吹過江邊蘆葦。我兒時便生長在江邊，每次起大風，總是能夠聽見這樣的聲音。這聲音時遠時近，我不知道我究竟開在哪里。還沒有進入城區，我看見了一家應該還干凈的旅社。我將車停下，娜娜依然沒有醒來，我下車抽了一支煙，上樓去辦房間，剛走幾步，我又退了下來，把車倒了一把，將右邊緊緊地貼著墻壁。因為反光鏡還蹭到了一下，娜娜忽地醒來，說，哎呀，撞了。
　　我說，沒有，我在停車，別緊張。
　　娜娜往右邊一看，說，哎呀，為什么我這邊這么黑。
　　我說，因為你那邊是墻。
　　娜娜睡意全無，問我，我們到哪里了，你干嘛去？
　　我說，我們應該到城郊了。你自己在車里看地圖玩吧。
　　娜娜問我，你為什么把車停成這樣？
　　我說，我怕你再跑了。
　　娜娜說，我不會再跑了，我本來是不想拖累你。
　　我說，當然不是怕你跑，這里城郊結合，我怕亂，我把車停成這樣，再鎖了我這邊的門，你就安全一些。
　　娜娜緊緊抱著枕頭，露出兩個眼睛，點了點頭，問我，那你去做什么?
　　我下車關上車門，說，我去開房間。
　　娜娜從頭到尾盯著我，說，那你快一點兒。
　　我說，放心吧。
　　旅館的前臺在二樓，和一切旅館一樣，這里都是用鑰匙開門的，我其實最害怕用鑰匙開門的旅館，我若有心，拿去配一把，就能永遠打開這扇門，但好在我也不怕有人破門而入，所以我心里也踏實。我拿了鑰匙，快步走下樓梯，我總是擔心娜娜又不翼而飛。在樓梯轉角，我看見娜娜依然抱著枕頭看著樓梯，我放下心來，放慢步伐，從后座上拿了一些水和食物。說，娜娜，你從我這里爬出來。
　　旋即，我意識到娜娜還有著身孕，說，等等，你別爬了，我倒一下，否則你明天還得爬進去。
　　娜娜說，沒事，我爬出來，說著已經爬了一半。
　　我攙扶了她一把。
　　娜娜問我，我們是住在一個房間么？
　　我說，當然是啊，你是要裝純情另住一個么？
　　娜娜說，不是，我怕你開兩個，我會害怕。
　　我笑道，你害怕什么，你不是說把你扔到哪里，你都活得好好的？
　　娜娜說，話是這么說，但晚上我還是怕。白天我就不怕。
　　我說，我們上樓吧。
　　娜娜有話欲言又止。我說，你怎么了？
　　娜娜說，其實，我……
　　我手里提著重物，催促他，其實你怎么了？
　　娜娜說，我餓了。
　　我笑道，真是，把你給忘了，你一路上都在睡，我自己不停地吃，倒是吃飽了。
　　娜娜說，那我就吃點泡面就行了，我們還有火腿腸。
　　我說，別，我帶你去吃點兒。
　　娜娜看著我，沒有推辭，看來是真的餓了。
　　我打開車門，娜娜又一頭扎了進去。我說，娜娜，你別爬了，你坐后面不就行了？
　　娜娜說，不，那我要坐在邊上。
　　我說，那你等一等，我把車開出來，你再上車不就行了。
　　娜娜一猶豫，說，哎呀，你早說，我爬一半了，怎么辦。
　　我說，那你還是繼續爬進去吧，女生都不太擅長于倒車。
　　娜娜邊笑邊說討厭，一會兒爬回原座。我發動1988，在這條街巷里往前開。這里的飯店都關得早，開著的都是烤串，我對娜娜說，吃烤串對身體不好，我們找一個別的。我又往前開了一會兒，我看中了一家多功能飯館，上面寫著，東北菜、火鍋、家常菜、麻辣燙、烤串、四川風味。
　　娜娜看著招牌，感嘆道，哇哦。
　　我說，就這里吧。
　　娜娜問我，會不會是地溝油？
　　我說，我們就點一些不用油的菜就行。
　　娜娜問我，什么菜不用油？
　　我說，烤串不用油。
　　這頓飯我一直看著娜娜吃，娜娜吃得特別專心，但也時常抬頭看我一樣。旁邊的人招呼她，小姑娘，吃慢一點。
　　娜娜說，我覺得好輕松。
　　我問她，為什么。
　　娜娜抹了下嘴，回答我，因為我到了一個完全陌生的地方，不像在以前的鎮上，基本都認識，現在他們都不知道我是干什么的。
　　我說，我也是這樣，才一個地方一個地方地換，希望自己每到一個全新的地方就能重新來一次。
　　娜娜詫異地看著我，張大嘴，說，難怪你一直不肯說自己是做什么的，你是鴨子么？
　　我瞪了娜娜一眼，說，哪有你想的那么膚淺，你當我什么人了，去做鴨子？
　　說罷，覺得隱約會傷害到娜娜，我后悔萬分，娜娜似乎沒有在意，說，哦，那你獲得了新生沒有？
　　我說，你快吃飯。你覺得舒服就好。說真的，你別在意自己以前干的什么，和我一樣，換個新地方，重新開始，你能做到么？
　　娜娜說，做不到。
　　我說，為什么？
　　娜娜說，我沒那么不要臉，干的事還是得承認的。況且我換了一個新地方，也是重新干這行當，怎么說來著，重操舊業，真形象。我來這里投靠孫老板，等我生了孩子，不也是干這個，只要我的孩子不干這個，就行了，我愿為她不干這個而被干死。
　　我被這飽后豪言雷住了，只能接話道，是，母愛真偉大。
　　娜娜露出自豪微笑，說，那是，我告訴你你這個大嫖客，我的女兒那一定是……
　　我打斷正在思索的娜娜，問道，娜娜，為什么你和剛才在車里反差那么大？
　　娜娜怔了一下，回答我說，可能因為屋子里比較亮。
　　我們停回到了旅館的門口，因為是逆向而來，娜娜死活逼著我把自己那邊的車門貼著墻壁，然后歡快地跳下車，笑著對我嚷著，來，爬出來，哈哈哈，我來給你拍張照。她掏出自己的手機，在微光的黑夜里按下快門，然后掃興地說道，什么都沒有拍到。
　　我攙著她的腰進了房間。這又是一間很標準的標準間，但是有電視一臺。我問娜娜道，娜娜，是不是比你昨天晚上住的那個……哦，是我們住的那個旅館的房間要好一些？
　　娜娜故意不說話，道，我要洗澡去了。
　　我哈哈大笑，說，小王八蛋，想跑。
　　那一刻，我已經完全忘記了想跑的自己。
　　我幫娜娜去衛生間里掃視了一圈，確定有熱水，還拆了一袋十塊錢的一次性毛巾，說，娜娜，你就用這個吧，這種地方都不干凈，別感染了什么。
　　娜娜接過毛巾，道，哦，謝謝。
　　我躺在床上，打開電視，電視里正在放1982年的《少林寺》，但每十分鐘都會打斷然后插播聲訊電話智力問答，今天的題目是，有一種餅，每年只有在一個特殊的節日的時候吃，這是什么餅？請快快撥打下面的電話，服務費1分鐘1元，現在的獎金已經累積到1000元，第一個打進電話將獲得獎金。主持人正在著急地吶喊，這時候接進來了一個電話，電話那頭一個男人的聲音大喊道，是大餅。電視里嘟地叫了一聲，然后出現了一個大叉，主持人說，哎呀，真可惜，答錯了，現在獎金已經累積到了2000元。
　　緊接著，又開始播出《少林寺》。
　　娜娜此時沖完澡，光著身子出來，問我，你說，能看出來么？
　　我仔細盯著她的肚子看了半天，說，你是故意讓它鼓出來的么？
　　娜娜說，你怎么知道？
　　我說，放松點。
　　娜娜一下子松懈了下來。
　　我說，嗯，能看出來一點兒，但是沒有剛才明顯了。
　　娜娜說，嗯，我要開始胎教了。我要唱歌，你去洗澡。
　　我沖完涼出來，《少林寺》又被無情地打斷，獎金已經累積到了4000元，主持人又接進一個電話，電話里那人說，是蔥油餅。電視上又是一個叉，于是獎金累積到了5000元。主持人又提示道，也許我們的這個問題是有點難度的，但其實只要動一動腦筋也不難，這個餅是我們每年中秋節的時候都要吃的，還要送人，是以那個天上的什么來命名的，我們已經提示很多了。好，現在我們再接進來一個電話。
　　電話那頭是一個帶著口音的女孩子說道，是印度飛餅。
　　主持人說，哎呀，還是錯了，現在獎金累積到了1萬元了。
　　女主持說，讓我們再接進一個電話，這位聽眾你好，你覺得是……
　　電話里說，我覺得是雞蛋餅。
　　女主持說，哎呀，真可惜，還是錯了。因為我們答錯的朋友實在太多了，所以現在的獎金已經累積到了兩萬元，第一個打電話進來猜對的朋友，可以贏得兩萬元的獎金。
　　娜娜一邊擦著頭發，一邊問我，是月餅么？
　　我說，是月餅。
　　娜娜說，快把電話給我，兩萬塊。
　　我說，娜娜，沒用的，這是騙人的，這個城市人口快500萬了，你覺得500萬人里沒有人知道中秋節送人的叫月餅么？
　　娜娜說，那不一定，說不定大家都沒看這個臺，快給我電話，在我那個褲子兜里，幫我拿一下，就在你手邊，來，正好可以把我罰款的那個錢給賺回來。電話號碼多少來著？
　　我奪過電話，說，娜娜，沒用的，以前我們揭露過這個的……以前我看見有報紙揭露過這個的。
　　娜娜說，不一定，你看到的報紙是別的地方的，說不定這個城市的是真的，你看，是有線臺的，如果是假的怎么可能沒有人管呢？快把電話給我。
　　我將電話給了娜娜，翻開一份報紙開始看。
　　娜娜撥通了電話，高興地對我說，你看，我已經進入了語音排隊系統。
　　然后就是將近10分鐘的沉默，娜娜捧著電話專心致志地排隊，電視里層出不窮地有人在回答“烙餅”“煎餅”“比薩餅”，我嘆了一口氣，說，這種節目要是讓外國人看了，豈不是懷疑我們整個民族的智商？
　　娜娜說，你別說話，提示說快輪到我了。
　　我笑著聳肩看了娜娜一眼，自顧自看報。娜娜突然間把電話掛斷了。我問她，怎么了，怎么不排隊了。
　　娜娜難過地說，排隊要一塊錢一分鐘，我里面的話費只有十幾塊了。我要留幾塊錢，因為我一會兒要打個電話。
　　我說，你是要打給孫老板？
　　娜娜點點頭，看著我，說，我要開始打了。
　　我說，請你盡管打，我不會吃醋的。
　　娜娜說，不，我過了今天晚上再打。你什么時候去接你的朋友？
　　我說，明天中午。
　　娜娜說，那我明天早上再打這個電話。反正今天打明天打一樣的。
　　我笑道，你是不敢打吧，你怕打過去以后停機了或者號碼不存在，你可以先發一個短信啊。
　　娜娜說，我不喜歡等。
　　我說，你是喜歡立等可取，死得痛快那種是吧。
　　娜娜說，也不是，你管不著，你睡你的，我睡我的。我睡這張床，因為這張床離衛生間近，你睡窗邊那只。把電視關了，那個節目我不看了，別告訴我后來是誰猜對月餅了，哦，反正你也不知道。
　　我關上了電視，月光隱約地從窗里透出來。我說，娜娜，你睡著，我窗邊站會兒。
　　娜娜笑著說，你是要和我一樣，把光擋住么，哈哈哈哈哈，來，我多給你五十。
　　我轉過身，說，娜娜，我沒有力氣開玩笑，我開累了，你睡吧。我站會兒。
　　我看不見娜娜的表情，只有一團黑影在床上支了一會兒，然后說了一聲對不起，鉆進了被窩。