----韓寒

　　我第一次聽到有人能這樣地剖析自己，我頓時對他充滿了敬意，他是行業的傳奇，這次果然是耳聽為實。回去以后我寫稿到了深夜，因為我知道這種地位的人，當他面對一個聽眾的時候和面對十萬個聽眾的時候，說的話是不一樣的，我得趁他酒醒之前把稿子發了。他酒醒的比我想象的快一些，在凌晨四點的時候，我接到他秘書的電話，要求我把稿子發過去讓他審一下，報紙是4點30分下廠印刷，一旦印刷，一切都成既定事實，雖然這段話可能會對他造成非議，但我的內心其實是欣賞這段話的，這段話有情有義。我借口自己還在寫，4點45分把稿子發給了他。
　　他回了一個電話給我，說影響不好，怕競爭對手拿這個來做文章，影響股價。
　　我說，我認為不會的，況且我認為您是一個非常隨興的人。
　　他說，我在隨興前都會預估代價的，那是酒話，不能寫。
　　我說，可是都已經下廠了。
　　他說，那是不是和你說話沒有什么大的意義了。
　　我說，是的，其實您早一點告訴我，我就可以……
　　他打斷我的話，說，嗯，就這樣。
　　我還是有點忐忑不安。我覺得是否太直面人性了，真實總是沒有錯，但我們的面具只要不猙獰，是不是已經足夠。我有些后悔，覺得其實應該緩一下，上隔天的報紙也沒有錯，畢竟只是一個人物專訪，不是新聞事件。但是新聞事件很快就發生了。我接到主編一個電話。這是我第一次接到主編電話。他說，你搞個鳥，印廠都停了。
　　我說，為什么。
　　主編說，上級單位要求我們停止印刷，說是你的那篇稿子出了問題。你不會寫完以后和人確認一下么。到點了不能準時出街怎么辦，我們要重新做版，有沒有替換的稿子？
　　我說，沒有。
　　主編告訴我，嗯，就這樣。
　　在第二天的早上，我依然看見了我們報紙，我馬上翻到了我的那一版，我發現文章已經變成了介紹這位富豪對慈善事業的理解。我頓時失去了安全感，我覺得這樣鐵板一塊的事情居然還能翻案。我給我的女朋友打了一個電話，我說親愛的，原來板上釘釘的事情也是能改變的。
　　她說，廢話，我們選演員的時候經常這樣，不到開機誰都覺得自己會滾蛋。開機了還覺得自己會被改戲，殺青了還覺得自己的戲份會被剪掉，一直到播出了才能踏實。所以我們這個行業都特別沒有安全感，你一定要給我安全感。
　　我實在不知道應該要怎么給人安全感，因為我深知人總是一邊在尋求安全感，一邊在尋求刺激感。我寧愿是給人帶來后者的人，我也總覺得我是一個隱形的那樣的人，可不知道為什么，人們看見我總覺得特別踏實服飾批發。他們難道從來沒有想過，我也會消失于這個世界上，我也會騎著一臺1000CC以上摩托車，當人們問我去哪里的時候，我忍著惡心，告訴他們，遠方。
　　孟孟和我在一起一共一年半的時間。當時她剛剛入學，來到這個城市，我相信她會愛上任何一個有工作的男人。我知道我身上沒有什么利用價值，但我想她是誤會了。很奇怪，我不知道那是一種什么樣的感情，所以那富豪說的才能觸動到我。我從心底里認為我們不能在一起，但就好似去試駕一臺自己買不起的汽車，總是沒有什么問題。我只是覺得每次帶她出去和朋友們吃飯很有面子，走在街上也倍享榮光。我對她沒有付出感情，我一直深深地控制著自己，我怎能被一個戲子所傷害。
　　我換了一個離開她們學校稍微近一些的房子，孟孟是一個毫不掩飾自己野心的姑娘。而我，我連什么是野心都不知道。我和她在一起的過程里，她總是那么主動。她第一次說愛我的時候，我的心潮真的拍在了沙灘上，但是我沒有表露什么。但我發現她經常說“愛”這個詞，有一次半夜我們去小店買衛生巾，她喜歡認準一個品牌，但我們走了兩家店都沒有這個品牌，在走了一公里多以后，我們終于找到了理想中的衛生巾，孟孟捧著衛生巾說，我愛死你了。從此以后，她每次對我說我愛你的時候，我都會想起她對衛生巾說，我愛死你了。那天她還說，喂，你知道么，我現在還沒有成名，等我成名了，我們半夜買衛生巾這事就要被狗仔隊拍下來。第二天八卦雜志上就有，著名影星我，和一個神秘草根男，你，半夜牽手買衛生巾。到時候你說我應該怎么回應，我先練習練習。
　　我說，你就說我是你一個好朋友。
　　孟孟說，那不行，太假了，而且多傷害你。
　　我說，你就說我是女扮男裝。
　　孟孟說，那更不行，那我變成拉拉了。
　　我說，你就說，我是你哥哥。
　　孟孟說，那也不行，你剛才親我臉了，記者肯定都拍進去了。
　　我說，你就說，我是……
　　孟孟突然間生氣了，她說，你覺得和我在一起很丟臉么，你就不能讓我說我是你男朋友么，哦不，我都被你氣糊涂了，我是你女朋友么，你們這些文化人，你覺得和一個藝人在一起很丟人么？
　　我那時候才知道，原來人都有各自的自卑，在她心里，我居然是一個文化人，而她只是一個戲子。我隱約能夠知道了她的家庭組成，我問她，你爹是做什么的？
　　孟孟扭了一下頭，語氣復雜，說，他是個寫書法的，算是個書法家。
　　我說，哦，你爹是不是不喜歡你學這個，但你是不是又有點戀父？
　　孟孟說，你別以為你什么都知道，你別分析我，你猜不透我的，我是一個演員，也許和你在一起，我只是在表演呢？你又看不出來。
　　我說，我看得出來，我看過好幾百部電影。
　　孟孟說，那又怎么樣。我就是表演，我表演的內容就是我愛你。
　　我說，嗯，我也是，我表演的內容是我不愛你。
　　孟孟說，臭清高。
　　我生命里經常出現這樣的事情，我明明是某個單詞，結果卻被人脫口而出，你這個反義詞。我說，孟孟，這部戲拍攝時間是多長。
　　孟孟說，兩年。
　　我說，我只有一年半的檔期。
　　孟孟說，你跟我經紀人去聯系。
　　我已經說不清楚我對孟孟的感情，她時常到半夜才滿口酒氣地回來，但是她說，她的底線就是每天晚上都能回來，而且絕對不允許別人碰她。我說，哦。
　　我不是相信，也不是不相信。我只是在心中設置了壁壘，我不會去細想這些事情。在第一年的下半學期，就有劇組去找她演戲。她告訴我這個消息的時候，我表現得非常鎮定，我說，你那么漂亮，這是遲早的事情。
　　她說，也沒有外面寫的什么潛規則，制片，副導演我都見過了，也都定過裝了，攝影和美術都覺得很滿意。這個片子的班底雖然不是很有名，但是肯定是會播出的，我已經向學校請假了，學校說大一我們是不批的，除非大導演的片子。我堅持要去。后來他們還真讓我去了。你知道么，這是一個機會，我要向家里證明自己，他們打開電視機看到我的臉的時候，我就已經證明好了，而且我還要養活自己，弄不好還要養活你，你喜歡什么牌子的車？
　　我換了一本雜志，繼續翻著頁。
　　她說，不過你放心，我不會喜歡上別人的，我不喜歡同行。我看了那些大牌明星的資料，他們都不喜歡同行，我覺得這也是他們成功的一個要點。你雖然是這個行當里的人，但你其實目光不能在這個里面，你說兩人都是同行，一年都在到處拍戲，你拍你的吻戲，我拍我的床戲，這什么情況啊。而且說實話，同行我都看不上眼。我不光是要成為一個演員，我要成為一個表演藝術家，你看過我新排的話劇么？哦，你沒來，你去采訪了。等到我畢業大戲的時候你再來唄，給我送十個花圈。不過這次雖然我演的是女二號，其實戲份還挺多的，而且特別能出彩，你知道女一號那個誰么，她倒是演過不少戲，算是二線，三線？也就三線女演員吧，不知道劇組為什么選她。
　　我又換了一本雜志，又繼續翻著頁。
　　她又說，這次我才拿兩千塊錢一集，但房租一直是你出的，我拍完這個戲回來，房租我們就一人一半，你看，我也沒讓你給我買過什么衣服啊包啊，我依著男人，但我不能靠著男人，這三個多月，你就照顧好自己，我給你買了三箱泡面，沒事那些飯局你也可以多去去，多認識一些人，多一些人脈，說不定以后還可以給我做經紀人。我三個月后回來你可得送我一個禮物啊，你有三個月的時間想。這次我能賺五萬塊錢回來，但下次，我就是五萬一集了，我能賺一百萬回來。到時候我一年就接一部戲，你正好可以給我把把關，床墊推薦挑選挑選劇本，我覺得你的眼光應該不錯的，唉，我的眼線筆呢？
　　我放下雜志，幫她收拾著行李。第二天劇組的車接上了她，她去了離開這個城市幾百公里遠的地方拍戲。我則繼續著我的發布會趕場生活。我每天給孟孟幾條短信，晚上打一個電話，她特別要求我給她打酒店的房間電話，以證明她是獨眠。
　　我在找開瓶器的時候，翻到了她的一本本子，這本本子里記錄著我和她之間所有的短信聯系。我突然記得她說的一句話，她說她的手機短信容量太小，存了兩百條就滿了，不知道該怎么處理我的那些短信好。
　　這本筆記本不大，但已經記滿。不得不說，身為一個書法家的女兒，孟孟的字真的很難看。里面我短信的內容大都冷冰冰的，無非就是哦，好，嗯，呀，就是一本擬聲詞的大集。我從那一刻才做出了決定，我覺得我應該把這個姑娘娶回家。我連忙跑去手機店里，給她買了一個最貴的手機，不光花光了積蓄，還透支了信用卡。
　　手機是孟孟的一個女朋友帶去的。孟孟說，她發現女一號有一個經紀人，一個助手，一個企宣和一個司機全程跟著她，而她什么都得自己來，很不方便，所以要從北京調一個朋友過去給自己當助手，順便讓她看看拍戲是怎么回事。孟孟收到手機以后很興奮，爬到山頭上給我打了一個電話，我說，你為什么要爬到山頭上。
　　孟孟說，因為我們拍戲的那個地方信號不好，我怕打一半斷了，你這么敏感悶騷的人肯定覺得很掃興，所以我特地爬到了山上，我可是爬了半天。而且我得馬上爬下去候場了，不過我現在有助手了，我的助手會叫我的。
　　我說，孟孟，你這么懂得人情世故，你一定會成功的。
　　孟孟說，嘿嘿。
　　我覺得自那個時候開始，我內心開始對這個女人開放。我對她的短信內容開始越來越長，有時候走在路上，還會突然發一句，這里天雨將至。