天安門城樓現在成了大陸政治的一個圖騰;  在二十世紀下半葉的相當長的時間裏，它更是一座詭異的神壇; 該樓始建於明永樂年間，原名“承天門”，取“承天啟運”、“受命於天”之意。 當時是一座黃瓦飛檐、三層樓的五洞牌坊。 清朝改為“天安門”，沿襲至今，取“受命於天”、“安邦治民”之意。增建漢白玉石的底座，東西九間，南北五間，象征皇權的“九五之尊”。明清五百年間，天安門是新帝登基、皇後冊封而詔告天下的地方。

      天安門是古代建築藝術之大成者，它又是封建等級制的形象體現。辛亥革命後，東西長安街變成交通要道，皇苑禁地敞開了大部。

      1959年，在全國有人開始餓死的凋敝情形下，為滿足老毛站在上面接受愚民山呼萬歲的需要，城樓進行了一次徹底的翻建，地基重新以水泥澆注;  進口金箔、非洲楠木...，花費甚巨，保留了東西九間，南北五間的“九五之尊”威儀，恢復了皇朝時的巨大宮燈，城樓比之以往顯得更高大、巍峨。 於是有了今天見到的雄偉、宏大氣勢。 對王朝牌坊的熱衷就是對專制精神的尊奉和推崇，這種尊奉和推崇也使城樓在二十世紀有了更多的涵義和注腳。

  　  1987年11月，正式開放，從此，普通百姓也可登臨天安門，瞻仰參觀，遠眺欣賞，進一步踏進那些曾經的過往與記憶。

      在天安門城樓前後，各有龍盤雲繞的漢白玉華表，靜靜的矗立著，從明朝到如今;  華表最初本為“誹謗木”，專供人們議論是非並書於其上，具有現代“意見箱”的作用。不過，天安門前後兩對華表上都有蹲獸，頭分別向宮外和宮內，名字分別叫“望帝出”和“望帝歸”，旨在時刻警醒皇帝，不要荒廢朝政。 相比於專制時代君王的自律形制，有時發覺時代在某些方面沒進步多少。

      天安門與端門之間，也有一塊不小的廣場，海內外的遊客來來往往，一派熱鬧; 靠西側，正舉辦著“中國古代酷刑展”， 展覽的盡是中國自古以來對人性壓制的殘酷手段與模式，還有中國人在這方面永不停歇的“創新”;  “炮烙”“車裂”“腰斬”...“剖心”“挖肺”...“剝皮”“淩遲”...., 還有對待女性的刑罰，依舊名目繁多，充滿了人性的扭曲與癲狂;  酷刑展的內容其實是枯燥的，但卻可以在一定程度上讀出相應的民族性。    另一邊是天安門國旗班戰士們的住處，國旗班全部職責盡在國旗，清晨升旗，黃昏降旗，年復一年，日日如此。

      端門的北面，就是高大巍峨的紫禁城，郭沫若題寫的“ 故宮博物院 ”，告訴人們， 紫禁城裏已經沒有了皇帝，只有陳列著的許許多多的珍貴文物，以及昔日皇帝生活情形之訊息。   出東邊，一塊石柱孤然獨立，上面是“ 文武官員到此下馬 ”的字跡，使今天的人們知道，當年皇朝的官員必須從這裏開始，恭恭敬敬的步行，方可前去面聖。
 
      寬深的護城河，環抱護衛著昔日的城中之城，昭示著皇室宮苑的無比重要。

      紫禁城午門上面前面高高的欄桿上，一道凹痕，意味深深，那是用繩子系好詔書，沿此凹口慢慢放下，讓官員跪接的地方;  皇帝乃天子，他的旨意當然必須是從天而降的; “君權神授”“奉天承運”的玩意，故弄玄虛地表演了一朝又一朝，也煞有介事地禁錮中國幾千年，時至當今，仍有流毒。

      昔日的禦道，經金水橋，過天安門，穿端門，通午門; 禦道兩側，是左宗廟、右社稷的傳統建制。  禦道兩側的紅墻，隔絕出一個封閉狀態的宮廷廣場，強烈昭示著中央集權的浩浩聲勢; 今日的遊客，熙來攘往，歡聲笑語; 於是，曾經的“天子”與“龍威”，也只能遺落在後世無盡的談笑中。

                                                                    --------2007.05.22