這是我2010年得獎的散文作品

我很喜歡這篇文章

雖然內容為虛構

溫柔書房

    後來發現，萬壽路如她所說，其實很長。

    桃園時光，甚短，是高中時期赴表舅家打工的短暫期。那時候剛交了一個女朋友，就住桃園，親戚數來數去，就一個表舅住這，也不算生疏，我就藉故對媽表示我暑假要來表舅店裡幫忙。

    萬壽路接往台北方向的那一端，省道般蜿蜒不絕，常常，店裡忙不過來，襯著外頭喧囂雜鬧，心情毛燥得彷彿眼前的桃園逐吋傾斜……，大同路、萬壽路交會點，車流最是熱絡不息，亦偶見交通事故。稱不上疏於維護，卻有種道路是消耗品的錯覺，怕回過頭來，路口要泛出衰態。

    表舅家，電視遙控器不太靈光，往往要用力按，有點悶，想問表舅家裡有沒有乾電池，卻不知該以什麼語氣開口。於是改口問道：

    「桃園哪裡有戲院？」

    「有啊！僑愛戲院。」

    「是喔，在哪裡啊？」

    不知怎的，舅舅戲謔地看我一眼，笑了出來。

    我滿眼「怎麼了」，不知這位一天忙十二小時的中年男子是不是累出病來了。

    「唬你的啦……」

    「呃——」我完全在狀況外，不知他唬了我什麼。

    原來，僑愛戲院早在民國五十幾年就收了，「不知是不是桃園人越來越不愛看電影了……」取而代之的民和戲院，他長大後，也漸漸不愛去，「聽說近年生意越來越不好。」

    我拿起報紙，查對電影時刻表，才知道，原來民和是二輪戲院。小心翼翼將報紙摺好，塞入茶几下，一時難將二輪戲院簡陋、髒亂的印象從腦際抹去。

    準是一抹罪惡感往心底發酵。

    我騎著表舅那台達可達50，騎經體育場之際，對身後小芷問：「改天我們去民和戲院看電影好不好？」她沒應，也好，氣氛進入我設好的安全範圍——我說服自己，是風大，將問題吹得七零八落，而非小芷刻意避答。

    我心底明白。提看電影，她定是脫口：「台茂台茂……」桃園最引以為傲的購物商城，遠遠就看得到矗立的樓塔，周遭居民似圍著城堡過著安樂生活。不知怎的，我對台茂總缺一個認同感，壯闊如迪士尼並非主因，而是中間隔著一座交流道，怎麼看都似另一鄉鎮。……的確是啊！另一個鄉鎮，我從龜山沿復興路行至桃園火車站，一點不顯遠，照樣有行政區域之別，彷彿越過了哪條虛線而不自知……

    偶而萬壽路平交道放下柵欄，那種「這裡是龜山鄉，那裡是桃園市」的感覺，才會清晰起來。

    「你走快一點好不好!?」

    我順從小芷不知哪裡練來的敏捷步子，慢慢加快腳步。

    強烈懷疑是火車站周旁商圈人流的動線，將桃園人潛移默化，尤其中正路、復興路交叉口無斑馬線，行人只能乖乖潛入地下道，這考驗著血氣方剛之輩的耐性。

    我停佇原處，看小芷像個女戰士穿越快車道為害羞王子開路，兩旁喇叭聲不斷，年輕人耳內叛逆的靈魂硬是殺退這些聲音。

    不知怎麼，掛念起我沒記憶過的八德市，那裡，或許不若桃園市區如此喧囂混亂，那裡有間民和戲院，遠遠的，與台茂一南一北分駐扯鈴兩端，拉直，抖扯著滾動的桃園火車站。

    烈陽下破風前駛。

    其實費了一番勁才找到隱匿於介壽路上一小轉角的廣福路，細想起來，之所以迷路，是基於「畢竟有間戲院，所以路應該很好認」的偷懶心理，遂一路鬆懈了下來，彷彿願意前來八德是給它面子。   

    很少看到戲院看板不掛電影海報，而是手寫POP字樣。這足足讓我駐足半分鐘看呆過去，一時難解戲院老闆是細心還是刻意Kuso。買了杯飲料，吸著打發時間，真正來到這裡，反而不急著看電影了。

    四周流動攤販還不少，堪可組成一個自給自足的小聚落。我停駐，毫不掩飾地用力呼吸，感受它繁忙的生命力。不禁尋思自己是否該像個外來者，安安份份屈從他們的招攬——，還是退開一段距離，觀察不斷添換的人流，去區分，哪些人一直在原地。

    眼看電影播映時間來到，錯身，又眼睜睜看它離去。民和戲院給我的感覺是緩緩移動的，它體內，翻滾著眼花撩亂的別人的故事，要買票，才准看故事，若即若離的外圍人流，全都活動在民和戲院的挑逗範圍……

    「我有一個好故事，你進不進來？」

    無端想起，按報紙時刻表準時前來的觀眾多，還是路過臨時起意買票的多呢？

    有股衝動，多麼希望自己是後者。但難發生。很難。

    會晤周圍環境，簡單憂鬱一下。我終究買了票。已不是原本的那兩部。上樓梯時，一般二輪戲院簡省泛舊的格局，它一樣沒缺。眼睛落定樓梯間長排海報其中一張，是新銳導演執導的國片《歧路天堂》，講述外勞在臺的困頓無奈，彷彿樓梯間格局是繞著這張海報而生長出來的。

    你猜二樓會是什麼模樣呢？

    我也很訝異。日光自窗戶射入，裡頭耀白一片卻也森涼，《阿飛正傳》般的亮度。

    無端想起，學校內，那個交界於訓導處與教務處的樓梯間，也泛著這般光澤。我臉上羞紅的惱怒，沿著頸子、手臂，延燒至手上緊揣的考卷，一個翹課計劃緩緩醞釀於腦際。也是窗，但它透亮無比，儘管黏附了些塵汙，但那條直通校門的路，是清楚明白投映眼簾。

    一條堪可遁逃的徑道。

    但民和戲院二樓之窗，並看不到街景，它框著花雕玻璃，帶點神祕而隱匿的宗教感，許是兩廳內電影已夠精采可期，窗外街景無可隨票奉送。

    瞄錶，距開演還有兩分鐘。決定先入場，適應一下盈滿鵝黃暖光的院廳。我習慣提早入座，不喜歡初次會晤就是黑漆漆一片，怕料不準這陌生空間的固有性格將載我前往哪個未知視域。看電影，絕非單單與電影劇情建立聯繫。一旦放映結束，院廳內的氣味、格局，乃至爆米花滋味、膀胱鬆緊度，都將註定緊緊依附觀影記憶，你不自覺左右一手各牽著它們，說給別人聽，別人聽完電影與戲院的故事，再而轉述……

    我的情緒，向來人跡罕至，人們常搧手於我呆滯的雙眸前，要我醒醒。我甩甩頭，覆車遇火引爆，電影正進入高潮，唯闃黑戲院，才得釋出足夠能量，將我的情緒，緊緊裹藏。

    電影結束後的燈亮，總像飛碟登臨，要人恢復記憶般不知所措。

    觀眾們魚貫出場，我亦慢慢起身，鵝黃光源似層紗，悠緩圍繞著我，讓人忘了，它竟只是探照燈。

    有些情緒，註定要依暗而居，當光一回來，心底細微波動，怕像嚇散的蝶，一下子就不見蹤跡。電影是奢侈的娛樂，人們散場，總期望密集收拾摻滿聲光效果的記憶，以轉述給誰聽。

    「可是那是二輪片耶……」小芷回答我。

    瞬間洩了氣，我使不上力去爭辯些什麼。

    是啊，二輪片，不管賣不賣座的電影，總該給點機會，讓它們與更廣階層的心靈相逢。平價的二輪戲院，扮演這樣的集散地。

    小芷旋過身，往光南批發的方向走去，我提步跟上，突然覺得，鞋子變得好重。

    跟不上小芷腳步，我常回返民和戲院，撿拾遺落於此的破碎情緒。正因地方不大，情緒反而貼得到處都是。好像多來幾次，每個座位都能溫熱過一回。

    我甚至找到其他方法，將戲院榨擠出更炫目的繽紛，肩上背包藏幾本看不完的小說，中場窩到吸菸區，煞有其事細品起來。也奇怪，在廳外的書房，令我正襟危坐，彷彿隔牆有堆觀眾聚精會神觀賞著別人的故事，手上有書的我，進度亦不該落後，抵禦周旁噪音，口裡念念有詞含入一字一句，書內情節，躍入視網膜上演起來。看似簡陋的二輪片戲院，充盈陽光的吸菸區，竟築起一爿故事空間，這是懂得享用的人，獨屬的一種書房。

    假如我枯索的生活格子，逐格填入這些故事，那可否將新生的快樂，蓋過假裝出來的快樂。總想帶小芷來這，偏偏心中明白得很，她不會想來。我不想要她假裝快樂給我看。

    一牆之隔，巨大銀幕是頭翻攪故事的獸。捧書的我，坐於溫柔書房一角，基於知道銀幕的存在，而心感踏實。宛如遠方愛人，見不到，照樣靈犀一線。

    如果相愛不意謂共同生活、不意謂嗜好的交融，那可否將生活劈為兩半，一半給愛情，其餘時間，各自生活。

    後來，我和小芷，並沒有通過考驗。

    痛不能說沒有，但它並非初戀，秤秤不輕不重，沒足夠份量讓年少的我心甘情願反芻後勁的苦痛，但我仍本能地保持忙碌，沒事找事幹。平日，我將氣力放給碗盤炊具，馬不停蹄張羅客人，碗也搶著洗，過了生意高峰，我攤下肩膀，束手無策呆望介壽路，熙來攘往的車流，輸送帶般綿延不止，是了，萬壽路果真如小芷所言，很長，分手後，沒了爭辯對象，她說過的一字一句，突然正確了起來。簡直是無條件給分。

    舅舅隱約察覺，我和小芷的事，閒暇午後，他臥倚躺椅，放低嗓音，說，趁可以休息的時候，多休息吧：「桃園這地方，外人最該看的，你都看過了。」我有話想問，但舅又說，他也是在兒子女兒離家求學之後，才慢慢有時間，沉澱下來體會桃園的生活，過去的生活，忙得太滿了。我點點頭，思索起，那表哥表姊出門在外，是不是已找到適當的角度，去觀賞他鄉異地。我不在桃園唸書，不過是暑假兜了這裡一圈，我有的時間，比誰都少。

    想到這，心頭悶悶的。

    稍晚，再奔回溫柔書房擱放情緒。

    書房似又變了。灌滿夕陽的窗戶，像橘黃壁紙，毫不真實，彷如城市為我這異鄉客專設的景幕，我換個位子，刻意放寬自己與窗戶的距離，隱隱領會到，往昔那些我執意蜷匿溫柔書房的午後，小芷正於某處練舞步，以預習離開我……這個姿態，也出自桃園的調教。

    我戰兢定位圓規尖針，小芷卻更想緊抱鉛筆畫大圓，桃園不大，亦繁盛兩樣情，教導著我和小芷，如何度量兩端距離，以認清彼此的不同。

    開學在即，我帶著一疊舅舅給我的鈔票，回到自己的城市，將它存入郵局，偶而滯悶枯索的課堂上，任課老師離開黑板走至陽台透氣的空檔，我看到黑板上，泛出一圈圈隱約的光暈，映演起過往於民和戲院得緣一睹的電影，我垂頭，依稀看到腕上出入章還在，只要願意，隨時可以回去。

    我想起小吃店，想起舅舅對我呢喃過的桃園種種，被溽夏占據的年歲，飄過陣陣肉燥米粉香，我想起溫柔書房的聲光影音，如此滑潤，如此細緻，那些用以緩和中場眼睛痠痛的幾頁閱讀，全因書房的加入，而有了永恆的書籤。

    嵌入記憶，隔出一間密室。

    我的幾本書，去過民和戲院，它們與偌大銀幕一決高下，友誼賽，沒輸沒贏，我為民和戲院奉上無爭的情緒，它們緩緩上升，摻入放映機翻轉不止的懸浮微粒。

    銀幕持續亮著，我感到平靜、澹定。