這是２００９年得到夢花文學獎優選的文章

請多多指教

爸爸的下弦月

我們加油站有洗車服務，很便宜，一次五十塊。

洗車步驟簡單易學，確定客人關緊四面車窗，先以水槍灑濕整輛車，兩片海綿將車身抹成一朵棉花糖，車輪和保險桿容易卡垢，「所以要特別留意。」站長告誡過。遇上白車，上述步驟得重複一遍，以求亮白和隨之而來的顧客滿意。車進洗車道前，千萬記得在擋風玻璃刮出一條方形視塊供駕駛人看清前方――「來……來……」揮手指引車子安上輸送道，然後喊出穿透玻璃的音量：「放空檔，別踩煞車。」順手於駕座玻璃畫個N，可有可無，看你高興，有時，這句話要視情況轉譯成客語、台語，但我從未這麼做過，畢竟這工作環境，仍有我不想輕易妥協的細節。按下啟動鈕，地面會竄出兩管平行的滾輪，慢慢將車送入車道接受水刀洗禮。

刷啦刷啦，像行刑……，車輛駛入的那個洞道，陰暗似獄以致我不忍直視。

    爸抵家門，我迅速別開眼，目光退至屋內靜謐處。老樣子，他頑劣的體味搶先一步入門，黝黑體色橫行其後。至於他自己的身體，要洗完澡，才會慢慢蛻殻而出。例行，一家人分據方桌四邊，進行晚餐。大夥考滋考滋啃食爸爸脫下的那張看不見、卻無所不在的污黑皮囊，配湯吞下，食道的景象，一定就像大家沉默中絕口不提的礦坑一樣，伸手不見五指。我們手握筷子攻防彼此城池，穿梭餐桌上方來來去去，卻說不出抵達了哪個目的地。

    礦坑裡面是什麼模樣？爸很久以前就不回答這個問題了。

    或許該這麼說吧，自爸爸的手指總數從十變成九，體重隨之變輕，大家便不再提暗與黑的種種，反正它們夠黑，早早看不清也相對無言。

    有記憶以來，爸爸就開始採礦了，或許你難以想像，對我這個苗栗小孩來說，記憶初端學到「採」字，竟不是伴著花草水果，而是空憑想像的礦。全台灣只有極少數兒女的爸爸名喚礦工，挺稀奇、卻說不出有什麼好得意，掛嘴一個奇特又不失故事性的爸爸，卻要以無止境的憂心和疲憊為代價。

    小時候，爸與工作服的存亡與共，每每令我豎起難以言詮的敬懼。不敢一廂情願說它比警察服郵差服高貴多少，但，一層暗過一層的洞道，光幻想，就足讓怕鬼怕妖怪的我，渾身爬滿敬禮的汗毛。也因為如此，只要爸在身邊，那無來由的懼黑之心，便消弭不少，好像「英雄榜」卡通裡的抓鬼大隊，外出，是日日不息的任務。

    的確是的。任務。這兩個字無所不在的蒙上家人臉龐。

    每天早上起床，總見媽的臉，瘦下一圈。一鍋粥一盤醬瓜打發一個早晨，清淡中帶點寒酸。至於苗栗遠近馳名的肚臍餅、木頭餅，就算真進了家門，也是包得美美準備招待遠方來訪的哪個誰，我們自家，惟有過年過節，才難得嚐上一回。「飯都快沒得吃了，零嘴就不用想太多。」媽說完，以蛋汁朝鍋內澆出一個圈圈，汁液隨即朝鍋中央流去，聚成一個圓，我永遠不知道媽可曾嘗試煎出一個甜甜圈形狀的蔥蛋，也不會開口問，因為生活就是有多端無從掌控的不如意，教你撤守物慾和好奇心。這我們早早習慣。

就這樣，每天一圈圈的任務，瘦過一圈，還有下一圈，似乎瘦不盡的媽，吵起架來倒是身強體壯，為了學費、為了門面，每每激鼓出爸爸難得升調的嗓門，吵架，也是她的任務。

她厭倦了每月按時朝鎮公所報到，那一張張清寒補助申請表格，讓識字不多、寫字吃力的她，總是準確無誤身陷更多困擾，她厭倦與文字週旋，我不是女兒，無從與她多聊心事，一如我再怎麼體貼聽話，也畢生無法同感紅色潮水沖來的痛。

家裡，一直都是洪水的景況。

愁雲慘霧的餐桌，被洪般的貧窮況味包圍，那流的噴湧，彷彿是爸爸親手，一鋤一鋤開掘出來的……。多麼天打雷劈的念頭，嚼著爸爸辛苦賺來的食糧，卻苦思何以不能嚐些不酸的滋味。

貧窮對我們開了通道，暢行於我們家的，不單是一句句催債電話的冷嘲熱諷，更有漫漫無盡期、永遠吵不出結果來的雙親爭執。房間裡，我緊堵耳朵，用手封去一聲聲礦洞的迴音……。

我小時候是比現在可愛多的(我深信)，模樣是，性情更是。那些臥坐在爸腿上吮食棒棒糖的記憶，距離遙遠可比夢境。爸四十多歲，我才誕生，一長大，黑白髮隔出的疏離感，無所不在，避都避不開。穿梭夢境，我看到霧般的灰濛，層層疊上爸的臉，當礦業逐年衰退，他表情，被霧層所稀釋，逐漸看不到喜、看不到怒了。

一個時鐘般規律安命的爸，竟也躲不去衝他撞來的命運鐘擺。那一回，隔壁松明叔叔焦急敲門告知了媽媽什麼，旋即一起衝出門外，隱沒於黑夜中。從此，右手食指不再跟著爸爸回家了。那段期間，爸爸心情未受影響，停電夜裡還能苦中作樂用殘缺的手，朝燭光掩映的牆面表演一種動物逗自己。現在回想，才了解到，爸心是酸著的。

當時隨同父親自醫院回家的，好像還有一筆體恤金什麼的，家人吃了一陣子好的。香氣噴噴，媽媽烹煮毛蟹氣定神閒，一家無形中遺忘那是誰的犧牲所換來，好像缺去手指沒什麼，好像世界上某些型態的工作，註定要將人體器官當作消耗品那樣逐日磨蝕。一根手指剛好而已。

爸跟舅據著前庭把酒抬槓起來，仗著醉意，昏昏沉沉回返多年前似曾有過的友誼夾縫裡，那窄仄的縫，咿咿啊啊稱兄道弟著什麼什麼跟什麼，但很快，敵不過酒意的舅，又掃興地提起錢。提起那段隱於記憶底下、義無反顧的義氣相挺。闃黑礦洞裡的那團霧，再度衝著爸的臉吹襲而來。

到臉，卻化成了鹽巴胡椒。一家不單重重嚐了貧窮的滋味，隨之而來的輕侮目光要我們應接不暇。趁著大夥嗆咳，麻雀悠哉穿入爸的左口袋，再從右口袋飛離。暢行無阻。

所以不難理解，爸和一堆同事聊天喝酒，無論拿冰台啤或上廁所，他總是摔門不輕，好像無能將礦洞封上，只好用力關門，「喀！」「啪！」「砰！」多麼清脆灑脫的一種道別。

那一年，煤礦坑全面停採。象徵一個時代結束的最後四口煤礦坑，雖沒一口落在苗栗，但看著電視報導，爸的神色隨之暗了下來，天邊厚厚一朶烏雲開得燦爛。那陣子，新聞追蹤播報這項礦業斷代史，稱不上熱門，墊在後邊地方新聞時段，礦工的大事僅是他方駢拇枝指，這才對比出了，爸，及他的家人，何等渺小。

爸心底賴以溫熱的火，也慢慢變小、燃盡了。好像北縣封去的末代煤礦坑，是他遠方心繫已久的愛人，看不到，但好歹溫存過。

    一家之主為家奮鬥的時限眼看進入倒數計時，長子也就該準備上場了。

人家說，我男生手指怎那麼細，又跟爸說，你兒子以後一定坐辦公室的命。我低下頭，不看爸的反應，也不認為一黑一白的工作顏色能對比出什麼身分差距。

儘管缺上一指，爸的手掌，對我來說仍是很大，指甲半月痕的邊縫，藏納日積月累的黑垢，深不見底的黑色口袋，好像摳一摳，會有史前蟲子咧嘴爬出。打從爸少了一指，我就避看他的手了，同情本能。我竟能同情一個養我長大的人，那髒污的手跟養活我的是同一雙啊！

高二，課業之餘有點時間，到餐廳應徵，沒錄取，我轉而找了加油站工作。「對啊，退而求其次。」餐桌上，我不經意脫口而出，然後看到爸的眼神從我說出的話上彈開。大家不再交談。好像為了五斗米而任由鉛質流入血管，是何其卑微。工作上手後，我才發現，的確是諷刺的，因為站長三不五時叮囑我：「公司有提供免費牛奶，在冰箱，自己拿。」為稀釋血管裡流浪的鉛，也為道德和心理作用。

每月五號發薪，我固定塞給媽媽幾張鈔票，半工半讀，卻一不留意，頂去半個養家的身分。我叫媽不要跟爸講。在爸因腎臟病提前退休後，我更叫她千萬別說。

肺沒事，腎卻病了。這疾病替礦坑洗刷了罪名。

「我收回對你的怪罪，你可以走了。」礦坑離開後，換我們陪爸爸。有時候一起看電視，厚重呼吸聲在耳邊忽急忽緩，很想暴跳起來用一種吻合自己年齡的語氣朝他大罵：「每天多吃雞蛋多喝一點水啦你，你以為那個腎很萬能!?腎也是要用水沖的好不好！」

    也當然，爸告別礦坑那一天開始，每根手指的黑色口袋，逐漸顯現一枚枚黑色下弦月，隨著指甲的生長，以不可思議的慢速，緩緩朝前方輸送。指甲小，再前進，就要墜下崖了。

    我好怕，好怕爸墜下。不管落點是哪裡。

    一天早上，看爸不在，問媽。「你爸騎車出去晃了。」我先是一怔，然後笑了出來。那台年久失修的腳踏車，重新回到了爸爸腳下，化為他恆力踩踏的歲月之輪。以前，每天上工，爸騎的是摩托車，現在回到腳踏歲月的時光，代表，他老人家也已放鬆下來，不急著去哪裡了。

那台車，本來是我的，鬆脫車座被我年少不羈的屁股壓出了新造型，以前國中愛玩，連夜逗留網咖和隊友廝殺，還挨了爸一個耳光，現在回想起來，當初臉上的五指印，也是缺一指的。少了一條熱狗大小的受痛面積，該說自己幸運嗎？後來看科幻片，想到為何當初爸爸沒有去做雷射手術……，跟窮有關嗎？答案多年後，偶然自松明叔叔口中揭現，原來，元兇是坑內石塊，而非利鋒，功成身退的食指，屍首不完整，消失無蹤，永遠葬進地底了。

我不堪揣摩痛擊的那一瞬間，爸，腦裡反覆旋繞著家庭、生計種種……，這種無條件奉獻的反射思考，唯有父親如他，才能無私得那麼出自本能。

無私地一再出入礦坑，雙眼迅捷漫遊地底，窺盡這片土地的心事……，直至眼皮倦到快要交闔，爸都不放棄癡候月亮般的出口降臨，將心事照亮。

既然是心裡的事，就將它留在那邊就好了。消失的那根手指，來到了我們唇間，隱隱約約「噓……」著大家欲言又止的情緒。沿著生活過的路繼續走下去，也大多習慣了，沒有什麼是非說不可的。

所幸，初二十六拜完拜，晚餐桌子滿起來，菜色豐富，碗與盤承負重壓，大家心情反而轉佳。我偷看爸的手指甲，下弦月已經不見了，九根手指乾乾淨淨，可以好好用飯了。但爸爸說那台腳踏車很髒，要找時間沖洗一下……。見大家不說話，他又自認風趣補上一句：「反正順便清水溝也不錯，家裡所有水管拿來接一接吧――」

「噗――」我噴湯笑出，「不用了啦！我們加油站有洗車服務，很便宜，一次五十塊。」